虚谷志归十首 其一○

这首诗主要表达了诗人晚年的自我反思与内心矛盾。他意识到自己年老应戒除疏慵之态，却难以做到，还因酒生病、因诗招谤。同时，诗人流露出对城市生活的悔意和想要断绝与朋友往来的想法，但最后又遇到醉吟僧，增添了生活的别样色彩。

• “衰晚真当戒，疏慵竟未能”：
  • 字词：“衰晚”，指年老；“疏慵”，懒散。
  • 句意：到了年老的时候真的应该有所戒惧收敛，可我懒散的毛病终究还是改不了。
• “病专从酒得，谤辄为诗兴”：
  • 字词：“专”，专门，这里表示主要；“辄”，就；“谤”，诽谤、非议。
  • 句意：我的病主要是因为喝酒得来的，而诽谤和非议往往是因为我写诗引起的。
• “每悔居城市，常思绝友朋”：
  • 字词：“悔”，后悔；“绝”，断绝。
  • 句意：我常常后悔居住在城市里，也时常想着要和朋友们断绝往来。
• “谁来敲竹户，又见醉吟僧”：
  • 字词：“竹户”，竹门；“醉吟僧”，醉酒吟诗的僧人。
  • 句意：是谁来敲我的竹门呢，原来是又见到了那个醉酒吟诗的僧人。

到了晚年真该有所戒惧收敛，
可我这懒散的毛病始终难改。
我的病大多是喝酒招来的，
而他人的诽谤常因我写诗而起。
我每每后悔住在喧嚣的城市，
时常想和朋友们断绝往来。
不知是谁敲响了我的竹门，
原来是又碰见那醉酒吟诗的和尚。

方回生活于宋末元初，这是一个朝代更迭、社会动荡的时期。他一生经历复杂，仕宦生涯有起有落。晚年的他可能对自己的过往有所反思，同时社会的变迁和生活的不如意也让他内心充满矛盾和感慨。这首诗便是他在年老时，对自己生活状态和内心世界的一种表达。

• 表现手法：
  • 直抒胸臆：诗人直接表达了自己年老应戒却未能戒除疏慵、因酒生病因诗招谤的无奈，以及对城市生活的悔意和想要断绝友朋往来的想法，情感表达真挚强烈。
  • 结尾转折：前六句都在表达自己消极、悔恨的情绪，结尾却笔锋一转，写来了一位醉吟僧，给平淡苦闷的生活增添了一抹意外的色彩，使诗歌有了起伏变化。
• 语言特色：语言平实朴素，没有过多的修饰，但却能准确地传达出诗人内心的情感。用词直白，如“真当戒”“竟未能”“每悔”“常思”等，让读者能清晰地感受到诗人的心境。
• 意境营造：整首诗营造出一种孤寂、悔恨又略带无奈的意境。城市生活的喧嚣与诗人内心想要远离尘世的渴望形成对比，而醉吟僧的出现又在这种孤寂中增添了一丝别样的氛围，使诗歌的意境更加丰富复杂。