虚谷志归十首 其三

此诗围绕诗人自身的生活状态与心境展开，描述了奔波后的衰颓之态，提及端午与生辰的相关活动，最后表达了回归后省去诸多事务的自我审视与自嘲，体现出一种对人生的感慨。

• “奔走真何谓，衰颓恐不应”：
  • 字词：“奔走”，指为生活等四处奔波；“衰颓”，衰老颓唐；“不应”，不适应。
  • 句意：一生四处奔波到底是为了什么呢，如今衰老颓唐恐怕难以适应这样的生活了。
• “灸瘢疼怕雨，渴卧梦思冰”：
  • 字词：“灸瘢”，艾灸留下的疤痕；“渴卧”，因口渴而卧。
  • 句意：艾灸留下的疤痕遇到雨就疼痛，口渴地躺着在梦中都想着冰水解渴。
• “端午宜觞客，生辰欲饭僧”：
  • 字词：“觞客”，以酒招待客人；“饭僧”，施饭给僧人。
  • 句意：端午节适合摆酒招待客人，生辰的时候想要施舍饭食给僧人。
• “乍归两皆省，自笑一无能”：
  • 字词：“乍归”，刚刚归来；“省”，省去。
  • 句意：刚刚归来这两件事都省去不做了，自己嘲笑自己一无所能。

一生四处奔波究竟是为了什么，
衰老颓唐恐怕难以适应这样的生活。
艾灸留下的疤痕遇雨就疼痛，
口渴地躺着梦中都想着冰水解渴。
端午节本应摆酒招待客人，
生辰时也想施舍饭食给僧人。
刚刚归来这两件事都省去不做，
自己嘲笑自己实在是一无所能。

方回生活在宋末元初，这是一个朝代更迭、社会动荡的时期。他历经世事变迁，在这样的时代背景下，个人的生活也充满波折。此诗创作时，他或许刚刚结束一段奔波的生活回到家中，身体的衰老和生活的变化让他有了诸多感慨，从而写下这首诗来抒发自己的心境。

• 表现手法：
  • 直抒胸臆：开篇“奔走真何谓，衰颓恐不应”直接表达了对自己一生奔波的质疑和对衰老状态的无奈，结尾“自笑一无能”则直白地表现出自我嘲讽，情感表达直接而强烈。
  • 细节描写：“灸瘢疼怕雨，渴卧梦思冰”通过对身体细节的描写，如艾灸疤痕遇雨疼痛、口渴梦中想冰，生动地展现出诗人身体的不适和生活的困苦，使读者更能感同身受。
• 语言特色：语言质朴自然，没有过多的修饰，用简洁明了的文字表达出深刻的情感和人生感悟，如“乍归两皆省，自笑一无能”，以平实的语言传达出复杂的心境。
• 意境营造：整首诗营造出一种悲凉、无奈的意境。诗人通过描述自己衰老的身体状况、对社交活动的放弃以及自我嘲讽，勾勒出一个在动荡时代中历经沧桑、身心疲惫的老者形象，让读者感受到他内心的落寞与迷茫。