归园田居 其二

这首诗是《归园田居》组诗第二首，以平实笔触描绘了诗人辞官归隐后的乡居日常：远离世俗应酬，与乡邻淳朴往来，关切农事生长。既抒发了脱离官场束缚的安闲自得，也流露身为耕者对农耕生计的真切忧虑，完整呈现出陶渊明归隐初期质朴纯粹的田园心境。

野外罕人事，穷巷寡轮鞅。
野外：指诗人归隐后的乡野居所；罕：稀少；人事：此处特指官场应酬、世俗交际。穷巷：偏僻简陋的小巷；寡：少；轮鞅：本指车轮与马颈革带，代指车马，此处借指权贵、世俗之人的来访车驾。

白日掩荆扉，虚室绝尘想。
白日：白天；荆扉：用荆条编织的简陋院门，代指清贫的家居。虚室：化用《庄子·人间世》“虚室生白”之意，既指空寂的居室，也喻指内心清净无杂念；绝尘想：断绝世俗的种种杂念。

时复墟曲中，披草共来往。（墟曲中 一作：墟曲人）
时复：时常、偶尔；墟曲：指村落偏僻的郊野小径；披草：拨开丛生的荒草；共来往：指与乡邻互相往来。此句有异文“墟曲人”，意为“时常与村落乡邻”，语义相近。

相见无杂言，但道桑麻长。
杂言：指世俗闲语、官场俗务；但：只、仅；道：谈论、提及。

桑麻日已长，我土日已广。
日已长：（桑麻）一天天长高长大；我土：诗人亲手开垦的田园土地；日已广：（土地）一天天拓宽延展。

常恐霜霰至，零落同草莽。
恐：担心、忧虑；霜霰：霜与小雪粒，此处泛指摧残农作物的寒霜；零落：凋零枯萎；草莽：野生杂草。

乡野居处少了世俗的应酬，
偏僻小巷难得车马的喧嚣。
白日里轻轻关上荆条编的门，
空寂居室断绝了俗世杂念。
时常在村落僻径间穿行，
拨开荒草与乡邻往来相见。
见面不谈那些世俗杂话，
只聊聊桑麻生长的近况。
桑麻一天天拔节长高，
我开垦的田地也一天天拓宽。
只是常常担心寒霜突降，
让作物像野草一样零落凋零。

东晋义熙元年（405年），陶渊明辞去彭泽县令一职，彻底告别官场，回到浔阳柴桑（今江西九江）的故居，开始躬耕自给的乡居生活。《归园田居》组诗共五首，均作于归隐初期，此为第二首，记录了诗人初归田园时的生活细节与心境变化：既有挣脱官场束缚的释然，也有对农耕生计的真切关切，完整呈现出其安贫乐道的田园志趣。

1. 质朴自然的美学风格：全诗采用浅近直白的口语化词汇，无刻意雕琢的辞藻，如“野外”“穷巷”“荆扉”等日常意象，契合陶渊明“自然为宗”的诗学主张，与归隐后的心境高度统一，达到了“清水出芙蓉”的艺术境界。
2. 白描手法的精准运用：以极简的笔墨勾勒乡居场景，从闭门绝俗、与邻往来到关心农事，全用平实叙述，不铺陈渲染，却将田园生活的宁静与淳朴生动呈现，全无空洞抒情。
3. 情感的真实递进：诗歌情感脉络清晰：先写独处的清净安逸，再写与乡邻交往的淳朴无拘，接着写农事进展的欣慰，最后以“常恐霜霰至”收束，情感从安闲自得转向略带焦虑，真实反映了农耕生活的现实困境，避免了田园诗常见的空洞闲适，更具生活质感。
4. 意象的象征性与日常性结合：“桑麻”代指农耕生计，“霜霰”则象征破坏安稳生活的天灾与不确定性，以乡野常见事物寄托深层内涵，以小见大，深化了对田园生活的思考。
5. 自然融入的对仗：如“野外罕人事，穷巷寡轮鞅”“桑麻日已长，我土日已广”，对仗工整却不刻意，符合古体诗的自然韵律，增强了诗歌节奏感，毫无近体诗的雕琢痕迹。