代妻答诗（一作女郎葛鸦儿作）

这首诗以思妇口吻代言抒情，通过描写自身贫寒憔悴的生活状态与农事孤苦，直白抒发了对久戍不归的丈夫的思念与嗔怨，真实反映了唐代底层民众夫妻分离、生计维艰的社会现实，情感质朴真挚，极具生活气息。

1. 蓬鬓荆钗世所稀：蓬鬓，指鬓发像蓬草般散乱蓬松，形容因操劳而未加修饰的憔悴容貌；荆钗，以荆枝制作的发钗，是贫家女子常用的简陋头饰。世所稀，意为这般贫寒的境况世上少有，极言家境之窘迫。
2. 布裙犹是嫁时衣：布裙，粗布缝制的裙子，指代日常衣物；犹是，依旧是；嫁时衣，出嫁时置办的衣物，暗指多年未曾添置新衣，凸显生活的困顿拮据。
3. 胡麻好种无人种：胡麻，即芝麻，为古代常见的大田作物；好种，指胡麻长势适宜耕种的时节。“无人种”表层指家中缺少男丁协助耕作，实则暗含丈夫久离不归，妻子孤身一人无力料理农事，更暗喻夫妻分离后的孤苦无依。
4. 合是归时底不归：合是，本该是、应当是；归时，指丈夫该归家的时节；底不归，即“为何不归”，“底”为唐代方言口语，意为“何、什么”，此处以口语化的质问，将思妇的嗔怨与思念直白道出。

鬓发如蓬乱，荆钗为首饰，这般贫寒光景世间稀。
粗布衣裙，还是当年出嫁时亲手裁制的旧衣。
胡麻长势正好正该播种，可家中无人协力耕植。
本该是你归家的时节，你为何迟迟不肯归来？

关于本诗作者，学界有两说：一说是河北士人代妻作，二说是唐代女诗人葛鸦儿所作，两种说法均有流传。唐代中期藩镇割据、战事频繁，戍边徭役繁重，大量青壮年男子离家久不归家，底层民众夫妻分离、生计困顿的现象极为普遍。本诗正是以思妇的视角，刻画了战乱与徭役下底层妇女的生活惨状与真挚情感。若以河北士人作论，则可能为离家经年的士人代妻立言，抒发妻子的思念；若为葛鸦儿所作，则契合其一贯关注底层女性、抒写思妇怨情的创作风格。

1. 语言质朴直白，充满生活气息：全诗摒弃了文人诗的雕饰藻绘，以底层妇女的口语入诗，“底不归”的方言词汇更添真切感，将思妇的嗔怨与思念直白袒露，毫无做作之态。
2. 细节白描，以小见大：诗人选取“蓬鬓荆钗”“嫁时衣”两个极具代表性的生活细节，精准刻画了思妇的贫寒憔悴与多年拮据的生活，无需多言便将底层妇女的生存状态展现无遗。末句以农事孤苦铺垫，最终落点于“归不归”的质问，将生活困顿与情感诉求自然结合，层层递进。
3. 设问收束，情感真挚浓烈：末句以反问收束全篇，将前文铺垫的生活困顿、孤苦无依全部归结为对丈夫不归的质问，没有刻意渲染悲情，却将思妇的思念与嗔怨推向顶点，感染力极强。
4. 格律合规，韵调和谐：本诗为七言绝句，以平声“五微”韵（稀、衣、归）押韵，首句入韵，节奏明快，读来朗朗上口，符合唐代绝句的格律规范。