久病初朝衢中即事

这首诗是唐中期诗人吕温久病初愈入朝途中的即景抒怀之作，通过描绘病后孱弱的身形与沿途见闻，抒发了自己虽怀报国之志却因体衰力弱、仕途波折而难展抱负的落寞怅惘，同时暗含对过往人生境遇的感慨。

1. 沉疴旷十旬，还过直城闉。

   • 沉疴（kē）：久治不愈的重病。
   • 旷：荒废、延误，此处指因久病而久未入朝。
   • 十旬：百日，极言久病时间之久。
   • 直城闉（yīn）：长安直城门的瓮城，此处代指皇宫前的御道；直城为唐长安城门名，闉指城外瓮城的门，泛指京城宫城通道。
   • 句意：缠绵重病已过百日，今日终于得以重过宫城的御道。

2. 老马犹知路，羸童欲怕人。

   • 老马：诗人以老马自喻，谓自己虽久病体衰，却仍能识得入朝的路径。
   • 羸（léi）童：瘦弱的童仆，此处或指诗人自嘲体衰，如同羸弱的孩童般怯弱怕人；一说随行僮仆因见主人病后孱弱，不敢惊扰，故“欲怕人”。
   • 句意：老马尚且认得归途，瘦弱的僮仆竟怯生生怕见生人。

3. 久隳三径计，更强百年身。

   • 隳（huī）：毁坏、放弃。
   • 三径计：典出陶渊明《归去来兮辞》“三径就荒，松菊犹存”，“三径”指隐士居住的田园，代指归隐田园的计划。
   • 更强：勉强支撑。百年身：指晚年余生。
   • 句意：早早就放弃了归隐田园的打算，却又强撑着这迟暮多病的残躯。

4. 许国将何力，空生衣上尘。

   • 许国：报效国家。
   • 将何力：凭什么力量（来施展抱负）。
   • 空生衣上尘：空自落满衣上的尘埃，此处双关：既指旅途奔波沾染的尘土，也暗指久未建功、徒然周旋于官场的疲惫与怅惘。
   • 句意：一心想要报效国家，可凭什么力量去施展？只落得满身尘埃，空自奔波无功。

缠绵重病已逾百日，今日终于重过宫城的御道。
老马尚且认得归途，瘦弱的僮仆竟怯生生怕见生人。
早抛却了归隐田园的心愿，却又强撑着迟暮多病的残身。
一心想要报效国家，可凭什么力量去施展？只落得满身尘埃，空自奔波无功。

关于此诗的具体创作时间，学界主流认为是唐宪宗元和年间，吕温遇赦从地方调任回京，久病初愈后首次入朝途中所作。吕温一生仕途坎坷，曾参与王叔文永贞革新，革新失败后被贬道州、衡州，后才得以召回长安。其时诗人年事已高且身体羸弱，虽仍怀报国之志，却深感力不从心，遂作此诗抒怀。

1. 格律严谨，对仗工整：此诗为标准五言律诗，首句入韵，韵脚“闉、人、身、尘”同属十一真韵，格律合规。颔联“老马犹知路，羸童欲怕人”与颈联“久隳三径计，更强百年身”均对仗工整，“老马”对“羸童”、“犹知路”对“欲怕人”，词性相对，意境相合，尽显律诗的格律之美。
2. 以物自喻，含蓄委婉：颔联用“老马”“羸童”两个意象，不直接点明自身病弱，而是将自己比作识途老马，又以羸童怯人的状态暗喻自己体衰神疲，将抽象的病中状态具象化，抒情含蓄而不落直白。
3. 用典自然，意蕴丰厚：颈联“三径计”化用陶渊明归隐典故，既点明诗人早年曾有退隐之心，又与“更强百年身”形成矛盾：本已放弃归隐，却又不得不强撑病体赴朝，暗含仕途波折下的身不由己。
4. 即景抒怀，层层递进：全诗从入朝途中的实景落笔，先写病后出行的身体状态，再转入对过往归隐志向与现实出仕的矛盾反思，最后直抒报国无门的怅惘，情感层层深入，由景及情，由浅入深，真挚动人。
5. 一语双关，余味悠长：尾联“空生衣上尘”以“衣上尘”双关旅途尘土与官场尘俗，既写出久病初愈奔波的疲惫，又暗喻自己久未建功、碌碌无为的失落，将报国无门的怅惘藏于平淡语汇中，意蕴悠长。