蚕妇吟

这首七言绝句以底层蚕妇的视角为核心，通过描写蚕妇深夜不眠照料蚕桑的辛劳，与贵族女子彻夜歌舞不归的奢靡形成强烈反差，揭露了封建社会阶级对立的残酷现实，寄寓了诗人对底层劳动者的深切同情。

1. 子规啼彻四更时：子规即杜鹃鸟，古人认为其啼声凄切哀婉，常用来烘托悲苦氛围；四更为古代夜间计时单位，约对应凌晨1至3点，此时正值夜深人静；啼彻指啼鸣不停直至四更将尽。此句以子规悲啼点明深夜场景，烘托蚕妇彻夜未眠的劳苦。
2. 起视蚕稠怕叶稀：起视即起身查看；蚕稠指蚕群密集繁盛，同时暗含喂养所需桑叶量极大；怕叶稀是蚕妇最核心的焦虑——担忧桑叶不足，无法供养众多蚕虫。此句直接刻画蚕妇的劳作状态与内心焦灼。
3. 不信楼头杨柳月：不信带有蚕妇的错愕与不平，意为“怎会想到”；楼头杨柳月指城楼檐边、杨柳梢头悬挂的月色，点明此时仍为深夜月色笼罩的时刻，将场景从蚕房延伸至更广阔的夜色中。
4. 玉人歌舞未曾归：玉人原指温润如玉的美人，此处代指贵族阶层的享乐女子；歌舞未曾归指这些权贵女子彻夜宴饮歌舞，直至深夜仍未归家。此句与前句蚕妇的辛劳形成鲜明对比，直指上层社会的奢靡无度。

杜鹃啼鸣直到四更将残，
起身细看蚕桑繁密，只忧桑叶难供周全。
不信那楼头杨柳梢头的月色之下，
锦衣玉人还在歌舞未还。

谢枋得是南宋末年爱国诗人，宋亡后拒绝仕元，辗转流亡于福建一带，亲历战乱流离与底层百姓的苦难，亲眼目睹上层权贵的苟安奢靡。这首《蚕妇吟》创作于宋亡后的隐居时期，学界主流认为此诗是诗人借底层劳动者的视角，抒发对社会阶级不公的批判，寄托对劳苦民众的深切同情。

1. 对比手法的极致运用：全诗以蚕妇深夜劳作的艰辛与贵族女子彻夜歌舞的奢靡形成强烈反差，前两句写实蚕妇的劳苦日常，后两句借月色场景宕开，通过“不信”二字转折，将两种截然不同的生活图景并置，直击社会阶级对立的本质，批判力极强。
2. 意象烘托与情感张力：首句“子规啼彻”以杜鹃的凄切啼声烘托深夜的寂静与蚕妇的悲苦；末句“楼头杨柳月”以清冷月色反衬上层社会的奢靡热闹，哀景与乐景相互映衬，强化了诗歌的情感冲击力。
3. 视角与语言特色：以底层劳动者的感官与心理为叙事切入点，打破传统文人抒情的固有视角，使批判更具真实性；语言质朴直白，以口语化的“不信”拉近与读者的距离，未刻意雕琢却将情感表达得淋漓尽致。
4. 格律合规：此诗为标准七言绝句，平仄协调，押韵自然，符合近体诗的格律要求，读来朗朗上口。