牡丹

这是一首北宋咏物佳作，以细腻笔触描摹谷雨初晴时节盛放的牡丹，既写出牡丹花色绚烂、仪态娇柔的特点，又借花抒怀，表达了对韶华易逝的怅惘与赏花时的流连不舍之情。

1. 嫚黄妖紫间轻红：嫚黄，指浅淡的黄色（“嫚”通“曼”，表柔缓浅淡貌）；妖紫，指艳丽浓烈的紫色；间，错落夹杂；轻红，浅淡的红色。此句写牡丹花色丰富，嫩黄、艳紫与浅红相互映衬。
2. 谷雨初晴早景中：谷雨，二十四节气之一，时值暮春，是牡丹盛放的典型时令；早景，清晨的光景。此句点明牡丹盛开的时节与场景。
3. 静女不言还爱日：静女，以娴静的女子比喻牡丹的仪态；不言，默默无声；爱日，爱惜春日晴光。此句将牡丹拟人化，写其如静女般娴静，眷恋春日暖阳。
4. 彩云无定只愁风：彩云，以变幻绚烂的彩云比喻牡丹花色的华美灵动；无定，指花色随光影变幻不定；愁风，担忧东风吹落花瓣。此句以彩云为喻，写出牡丹娇弱易损的情态。
5. 炉烟坐觉沈檀薄：炉烟，指熏炉中的香烟；坐觉，静坐中忽然察觉；沈檀，即沉香、檀香，为名贵熏香；薄，淡薄微弱。此句以熏香淡去反衬牡丹花香浓郁，凸显赏花时的专注。
6. 妆面回看粉黛空：妆面，以女子的妆容比喻牡丹的花色；粉黛，指女子的脂粉妆饰；空，空乏失色。此句以世间女子的粉妆对比牡丹的绝美，反衬牡丹花色的动人。
7. 此别又须经岁月：此别，指与牡丹花期的暂别（花谢凋零）；又须经岁月，意为此番花谢后，需再等一整年才能重逢。此句暗含对韶华易逝的感慨。
8. 酒阑携烛绕芳丛：酒阑，酒意将尽、宴饮将散；携烛，手持烛火；芳丛，指牡丹花丛。此句以动作描写，写出诗人赏花不舍、流连不去的情态。

嫩黄、艳紫间杂着浅红的牡丹，绽放在谷雨初晴的清晨光景里。
它像娴静的女子默然无言，只恋着春日晴光；又似变幻不定的彩云，只愁东风吹落芳华。
静坐赏玩间只觉炉中沈檀香气都变得淡薄，回看世间妆容，粉黛脂粉都显得空乏失色。
此番花谢之后，又要熬过一整年的岁月，待到酒意阑珊，我还会提着烛火，绕着这芬芳花丛流连。

方惟深为北宋诗人，终生未仕，闲居江南苏州一带，诗作多以山水咏物、闲情抒怀为主，风格清丽淡雅。此诗无明确创作纪年，学界一般认为是其暮春时节闲居赏牡丹时所作：谷雨初晴的清晨，诗人宴饮后独自赏花，见牡丹盛放之美与娇弱易逝之态，触景生情，既赞叹牡丹的风华，又生发对时光流逝、韶华难再的怅惘，借咏花抒一己闲愁。

1. 托物拟人，寄情于物：诗人将牡丹拟人化，以“静女”喻其娴静仪态，以“彩云”喻其花色灵动，赋予牡丹“爱日”“愁风”的情感，将花的娇柔情态写得鲜活可感，既写出牡丹的美，又暗含对美好事物易逝的怜惜。
2. 反衬手法的运用：颈联“炉烟坐觉沈檀薄，妆面回看粉黛空”，以熏香淡薄反衬牡丹花香之浓，以女子粉黛失色反衬牡丹花色之绝，从嗅觉、视觉双重角度烘托牡丹的绝美，笔法含蓄精妙。
3. 格律工整，结构严谨：此诗为标准七言律诗，首句入韵，韵脚“红、中、风、空、丛”同属东韵，平仄协调；颔联“静女不言还爱日，彩云无定只愁风”对仗工整，意象连贯。整体从花色、时令写起，再到花之情态、赏花之感，最后以流连不舍的动作收束，层层递进，情感自然流露。
4. 意境含蓄悠远：末句“酒阑携烛绕芳丛”以动作收束全诗，将诗人赏花的不舍、对花的怜惜具象化，没有直接抒发感伤，却通过细节传递出深沉的怅惘，余韵悠长，符合北宋咏物诗“含蓄蕴藉”的典型风格。