寄刘八

这首诗是宋代诗人陈藻寄赠世交好友刘八的抒情长诗，以质朴直白的语言，追忆了早年在刘八家中养病时受到的悉心照料，倾诉了对友人的感念与深厚情谊，同时抒发了二人晚年相约归隐、共叙旧情的美好期许，充满了真挚的世交之谊与温暖的生活温情。

1. 六度封书向小孤，一度逢人寄书无。
   六度：即六次，极言次数之多；封书：封缄书信；小孤：小孤山，在今江西彭泽县北长江中，此处代指刘八所居之地。逢人：遇到可以托寄书信的人；无：未能寄出，意为多次托人寄信都未能成功送达。
2. 刘郎嗔我无短吟，素书百纸难论心。
   刘郎：对友人刘八的称呼；嗔：责怪；短吟：指简短的诗作。素书：指用素帛书写的书信，代指书信；百纸：极言书信数量之多；论心：倾诉内心的情意。
3. 我爱刘郎可无诗，刘郎爱客还笞儿。
   可无诗：不必刻意作诗，言二人情谊深厚，无需以诗作作为赠答。爱客：喜好招待宾客；笞儿：鞭打儿子，此处形容刘八待客过于投入，无暇顾及家事，或体现其性情直率不拘小节。
4. 我为父执倍其年，见我呼兄挟渠贤。
   父执：父亲的挚友；倍其年：年龄比我大很多。呼兄：称呼我为兄长；挟渠贤：一说提携后辈贤才，一说“挟”通“携”，指携带着贤能的子弟，体现刘八对晚辈的提携与看重。
5. 拨弃勿复陈，对君吟此身。
   拨弃：抛开；陈：陈述；吟此身：吟咏自身的经历与身世，意为暂且放下过往不必再提，对着你诉说半生的际遇。
6. 忆昔在桂堂，虐鬼罹我殃。
   桂堂：指桂树环绕的堂屋，或泛指居所；虐鬼：指恶疾、瘟疫；罹我殃：使我遭受灾祸，此处指诗人身患重病。
7. 世情疎客病，移我君家床。
   疎：同“疏”，疏远；客病：旅居在外生病的人。移我君家床：将我移至你家中的床榻照料，体现刘八对诗人的照料之恩。
8. 儿女不辞劳，仆妾何惮忙。
   不辞劳：不推辞辛劳；何惮忙：不怕忙碌，形容刘八全家上下都尽心尽力照料诗人。
9. 秋风黄叶飞，明灯药炉傍。
   描绘养病时的场景：秋风萧瑟，黄叶纷飞，灯下的药炉旁，刘八一家日夜相伴照料诗人。
10. 我身何日殒，此念何时忘。
    殒：死亡；此念：指对刘八的感念之情，意为我不知自己何时会离世，但这份恩情永远不会忘怀。
11. 丘嫂晚岁归，敬我如小郎。
    丘嫂：一说指刘八的嫂子；晚岁归：晚年归来；小郎：古时妻对夫弟的称呼，此处泛指家中晚辈，意为刘八家人待我如同自家子弟一般敬重。
12. 他年山下结吾庐，朝暮往来摩白须。
    结吾庐：搭建茅庐，指归隐田园；摩白须：抚摸花白的胡须，形容年老之时，意为将来在山下归隐，早晚与你往来，共话晚年。
13. 我抱子，君抱孙，却使相叙为弟昆。
    弟昆：兄弟，意为晚年时我抱着儿子、你抱着孙子，仍能像兄弟一般促膝叙旧，情谊不改。

六次封好书信，要寄往小孤山畔，
每次托人带信，终究未能递达。
刘郎你嗔怪我不曾寄短诗相寄，
纵然写了百封素笺，也难诉尽我心曲。
我爱慕刘郎你这般性情，何须刻意作诗？
你待客热忱，连自家儿子都无暇顾及。
我是你父亲的旧友，年岁又长你许多，
你见我便呼我兄长，还提携后辈贤才。
这些往事暂且放下不必再提，
对着你，我只吟咏这半生的身世。
忆往昔曾在桂堂之下，
我遭遇恶疾，受尽病痛折磨。
世态本就炎凉，人人疏远病患，
唯有你将我移至家中床榻照料。
你的儿女不辞辛劳，仆役们也不畏奔波。
秋风卷着黄叶纷飞的时节，
明灯之下，药炉旁日夜相伴。
我不知自己何日会殒命，
这份感念何时才能忘怀。
刘郎的嫂子晚年归来，
待我如同自家幼弟一般敬重。
他日我要在山下结庐隐居，
早晚你我往来，摩挲着满头白须。
那时我抱着我的儿子，你抱着你的孙儿，
还能像兄弟般促膝叙旧，情谊不改。

陈藻为南宋福清人，字元洁，号乐轩，是理学名家林光朝的弟子，一生未仕，以讲学著述为事。这首诗是寄赠同乡世交刘八的书信体诗作，从诗中“忆昔在桂堂，虐鬼罹我殃”可知，诗人早年曾旅居在外患病，因世态炎凉无人照料，幸得刘八全家悉心照料，在其家中养病多日。晚年诗人追忆此事，感念旧恩，同时抒发与友人的深厚情谊，以及晚年相约归隐、共叙旧情的美好期许，全诗充满了真挚的世俗温情。

1. 质朴直白的抒情风格：全诗以口语化的家常语言写就，无刻意雕琢的辞藻，完全以真情实感动人，契合宋诗“以文为诗”“尚实”的特点，将深厚的情谊融于日常叙事之中。
2. 层层递进的结构脉络：全诗从寄信未成的歉意起笔，继而叙写二人的世交情谊，再追忆早年养病的患难之恩，最后落笔于晚年归隐的美好期许，情感脉络清晰，从当下思念到过往回忆，再到未来愿景，层层深入，情感真挚饱满。
3. 细节与对比的运用：诗中运用“儿女不辞劳，仆妾何惮忙”“秋风黄叶飞，明灯药炉傍”等生活化细节，真实还原了当年的照料场景，温暖动人；同时以“世情疎客病”与“移我君家床”形成鲜明对比，突出了刘八重情重义的品格，反衬出世态炎凉。
4. 余味悠长的收尾：末段“我抱子，君抱孙，却使相叙为弟昆”以充满生活气息的画面，将二人的情谊延伸至晚年，从世交到兄弟般的情谊，跨越了年岁与辈分，充满了对平凡晚年的美好期许，余韵悠长。