田家归

这首七言绝句以福唐农家夫妇晚归的日常场景为切入点，通过妻子笑谈家乡耕作苦况的细节，直白展现了南方稻作劳作的艰辛，传递出对底层农人日常生计的真切体察与同情。

1. 莳秧郎婿晚归来：
   莳秧：莳（shì）秧，即插秧，是南方水田稻作的核心农事环节；郎婿：古时农家对夫婿的口语化称呼，此处指插秧归来的丈夫。整句意为：插秧的丈夫在傍晚时分才回到家中。
2. 白面匀妆是乃妻：
   白面匀妆：指妻子以白粉饰面、稍加妆饰，大概率是劳作间隙整理仪容等候丈夫；是乃妻：是乃为古汉语指示代词组合，意为“这就是”，即（眼前这人）便是他的妻子。
3. 笑说福唐风俗恶：
   笑说：带着略带自嘲的心酸笑意说起；福唐：今福建福清市一带，为诗人陈藻的故乡；风俗恶：并非指民俗败坏，而是当地农人因耕作条件艰苦，终日劳作不得清闲的真实写照。
4. 一田夫妇两身泥：
   一田：指耕作一丘稻田；两身泥：夫妇二人浑身沾满泥水，极言插秧劳作时全身湿透、沾满泥浆的辛苦状态。

插秧的丈夫直到傍晚才回转，
匀脸施粉的正是他的妻眷。
她带着苦笑说起福唐的俗情真苦，
种一亩稻田，夫妇俩浑身都沾满泥团。

陈藻为宋代福清籍诗人，一生未仕，长期居于乡间，熟悉当地农耕生活与农家疾苦。此诗应是诗人目睹家乡田家劳作日常，或是听闻夫妇间的闲谈后所作，以极简的笔墨记录了福唐地区稻作农事的辛劳，属于宋代乡土写实类诗作的代表之一。

1. 质朴写实的白描手法：全诗以口语化的直白语言铺陈场景，无刻意雕琢，完全还原农家日常对话的真实感，“笑说”“两身泥”等细节将劳作的艰辛具象化，避免了空泛抒情。
2. 以小见大的叙事视角：选取“晚归”“妆面”“笑谈”等细碎日常场景，未直接抒发感慨，却通过妻子的对话与“两身泥”的细节，将底层农人的辛苦传递出来，暗含对民生的关切。
3. 贴近民间的语言风格：全诗采用通俗的乡间口语入诗，如“是乃”“郎婿”等词均为当时民间常用语，拉近了诗歌与读者的距离，体现了宋代乡土诗“尚俗”的创作特点。
4. 格律上虽非严格的唐律绝句，但平仄协调自然，符合宋代民间小诗的韵律特点，读来朗朗上口。