贫妇行

本诗以底层贫妇的视角，铺陈其丈夫死后贫病交加、遭胥吏与豪强欺凌、连丧葬都无力筹办、最终告状无门的悲惨遭遇，深刻揭露了宋代底层妇女的生存困境与社会阶级矛盾，情感沉郁沉痛。

1. 故人身死妻贫病：故身，指丈夫去世；妻为贫妇自称，此时自身亦陷入贫病交加的境地。
2. 买药无钱留性命：无钱购置药物维持生命，仅能勉强苟延残喘。
3. 半箪赤饭一盂蔬：箪，古代盛饭的竹制器具；赤饭，指糙米饭；盂，盛汤蔬的容器。意为仅能获得少量糙米饭与青菜度日。
4. 对不能餐双泪迸：面对食物却难以下咽，眼泪喷涌而出，尽显绝望悲苦。
5. 阿官卖田妾未归：阿官，一说指乡中主管田税的胥吏，一说为夫家亲属；妾未归，贫妇当时不在家中，未能阻止田产被变卖。
6. 税在夫家田卖谁：夫家的户籍仍需承担赋税，但田产已被变卖，无处追讨赋税的承担者。
7. 乡胥改割全隐匿：乡胥，乡一级的基层胥吏；改割，指更改田产的户籍割移手续；全隐匿，胥吏隐瞒田产变更的事实，将赋税转嫁或隐匿不报。
8. 妾典衣裳空被追：典衣裳，典当衣物换取钱财；空被追，依旧徒劳无功地被催逼赋税。
9. 零落生涯种片园：零落，形容生计衰败残破；仅能依靠耕种一小块菜园维持微薄生计。
10. 朝朝夜夜盗开门：日夜都有盗贼破门侵扰，或是豪强势力公然侵占家园。
11. 邻翁苦妾妾租客，客也无输叫妾论：邻翁苦妾，邻居老翁为贫妇的苦难而痛心；妾租客，贫妇将小块田地租给佃客；客也无输，佃客无力缴纳租税；叫妾论，前来向贫妇诉苦求助，贫妇却无能为力。
12. 那更双棺四缶灰：那更，更何况；双棺，指丈夫与其他逝者（大概率为公婆）的棺椁；四缶灰，缶为陶制容器，此处代指丧葬仪式所需的器物与开销，泛指安葬所需的大量花费。
13. 伐山博米图葬埋：伐山，砍伐山上的树木变卖；博米，换取粮食或钱财；图葬埋，筹划办理双棺的安葬事宜。
14. 坞呼豪强欺妾夺山去，不许盐丁燃妾柴：坞，指山坞村落；豪强，地方恶霸势力；欺妾夺山去，欺凌贫妇并夺走她赖以砍柴维生的山林；盐丁，宋代官府招募的煮盐民户，贫妇或为盐丁，靠卖盐与砍柴为生；不许盐丁燃妾柴，豪强禁止贫妇砍伐自家山林的柴薪，彻底断绝其生计来源。
15. 十岁孤儿出县庭：十岁孤儿，贫妇的幼子，跟随母亲前往县衙告状。
16. 空手携状投杳冥，黄堂走罢走使軿：空手携状，带着诉状却无钱打点关节；投杳冥，指状告无门，难以进入官府核心；黄堂，古代县衙的正堂，代指县级官府；走罢，跑遍了县衙；使軿，上级官府的驿车，代指上级衙门，意为又跑到上级官府申诉。
17. 文书送县已三月，依旧含冤说我听：诉状送至县衙已有三个月，却依旧无人受理，贫妇只能空自含冤，无处诉说。

丈夫已辞世，我贫病交加，
无钱买药，只能勉强吊着残生。
半竹筐糙米饭，一盂青菜，
对着食物却咽不下，双泪滚滚涌出。
乡官卖了夫家的田，我当时不在家，
赋税还挂在夫家名下，田卖了又该向谁讨要？
乡胥篡改田籍，将赋税隐匿不报，
我典当衣物换钱，还是被催逼赋税，徒劳无功。
只剩一小块菜园维持破败的生计，
日夜都有盗贼破门，或是豪强来侵占。
邻居老翁都为我的苦处叹息，我把田租给佃客，
可佃客也交不出租税，只能来向我诉苦，我却无能为力。
更何况还要安葬双棺，筹办丧葬的开销，
只能砍伐山上的树木换米，只为安葬逝者。
山坞里的豪强欺凌我，夺走了我砍柴的山，
不许我这个盐丁烧自家的柴。
十岁的孤儿跟着我，他跑到县衙告状，
空带着诉状，却连官府的大门都难进，
跑遍了县衙正堂，又跑到上级的驿车衙门。
诉状送到县衙已经三个月了，
依旧只能含着冤屈，向谁诉说都无人理会。

陈藻为南宋福州福清人，是理学家林光朝的弟子，其诗作多关注民间疾苦，风格质朴写实。本诗创作于南宋中后期，彼时朝廷赋税繁重，基层胥吏横行，豪强地主大肆兼并土地，底层民众生存空间被大幅挤压。诗中贫妇的遭遇正是南宋底层妇女的缩影：丈夫去世后，不仅要承担夫家赋税，还要遭受胥吏盘剥、豪强侵夺，连安葬亲人、维持基本生计都难以为继，最终告状无门，深刻揭露了宋代社会的阶级矛盾与司法不公。

1. 叙事纪实，层层递进：全诗以贫妇的苦难经历为线索，从贫病无食、田产被卖，到胥吏盘剥、生计断绝，再到丧葬无措、豪强欺凌，最后落脚到告状无门，层层铺陈，将底层民众的悲惨境遇完整展现，具有极强的纪实性与感染力。
2. 语言质朴，贴近生活：全诗多用口语化表达，如“妾典衣裳空被追”“依旧含冤说我听”，无华丽辞藻却精准还原底层生存状态，让读者直观感受到贫妇的绝望与无助。
3. 细节刻画，以小见大：通过“半箪赤饭一盂蔬”“十岁孤儿出县庭”等细节，将贫妇的贫苦、幼子的无助具象化，以小场景映照南宋社会的整体黑暗，增强了作品的悲剧性。
4. 沉郁抒情，藏于叙事：全诗未直接抒发悲愤之情，而是将情感融入铺陈的遭遇之中，节奏沉缓凝重，最终以“依旧含冤说我听”收尾，将底层民众的冤屈与社会冷漠推向高潮，引发读者对社会不公的反思。