寄父

这首七言绝句是宋代佚名女诗人王氏寄给父亲的怀亲之作，借秋日西风、黄花等典型意象，以质朴真挚的语言，抒发了客居异乡时，因千里相隔而生的深切思乡之愁与对父亲的思念之情，情感细腻深沉，意境清冷哀婉。

1. 西风不入小窗纱：西风，即秋风；不入，未能吹入；小窗纱，指闺中小室的窗纱。句意：萧瑟的秋风没能吹进这小小的窗纱之内。
2. 秋气应邻我忆家：秋气，秋日的清冷萧瑟之气；应邻，此处依原诗作解，可理解为秋日寒气与客居怀乡的愁绪相伴相生（另有传抄异文作“应怜”，意为秋日寒气怜惜我思乡的愁苦，亦通）；忆家，思念家乡。句意：秋日的寒气与我的乡思愁绪相伴，令我愈发想念远方的家人。
3. 极目江南千里恨：极目，用尽目力远望；江南，代指诗人的家乡故土；千里恨，指千里相隔而生的深切离愁与思念之恨。句意：我用尽目力望向江南方向，千里之隔的离愁恨意涌上心头。
4. 依然如泪看黄花：依然，依旧、仍旧；如泪，既可指诗人眼中含泪看菊，亦可指黄花在泪眼之中仿佛带着泪痕；黄花，即菊花，秋日盛放的花卉，常寄寓思乡、高洁之意，此处点明时节并烘托愁绪。句意：依旧含着泪水，凝望着庭前盛放的菊花。

秋风不肯吹进这小小的窗纱，
秋凉的气息伴着我把乡思暗发。
极目远眺江南千里之外，
离愁翻涌，看那黄花恰似带着泪痕。

此诗作者为宋代佚名王氏，生平事迹无明确史料记载。从诗题与内容推测，诗人应为客居异乡的女子，因战乱、生计或其他缘故与父亲分隔两地，无法团聚。诗中“黄花”点明时节为重阳前后（菊花多在重阳盛放），结合“秋气”“西风”的秋日意象，可知诗作创作于秋日，诗人借景抒情，写下此诗寄给远在江南的父亲，抒发千里怀亲的愁苦。

1. 借景抒情，情景交融：全诗以秋日典型意象铺陈氛围，西风、秋气、黄花共同营造出清冷萧瑟的秋日意境，将客居怀乡的愁绪融入景物之中，不着痕迹却情感饱满。
2. 语序含蓄，情感递进：末句“依然如泪看黄花”打破常规语序，将“看黄花”与“如泪”结合，不说自己流泪，而是将主观的悲情寄于黄花之上，既点明诗人含泪望菊的状态，又让景物带上了主观愁绪，含蓄深沉。全诗情感层层递进：从秋风不入的细微感触，到秋气伴乡思的愁绪渐生，再到极目望江南的离愁翻涌，最后以含泪望菊收束，将怀亲之痛推向顶点。
3. 质朴真率，风格自然：全诗语言浅白质朴，无华丽辞藻修饰，完全以民间女子的真率口吻抒发情感，体现了宋代民间女性诗歌的朴素真挚之美。诗作虽未严格恪守七言绝句的格律规范（第二句存在平仄出律），但音韵和谐流畅，更贴合抒情的自然性。