还安舟中

这是一首宋代羁旅写景绝句，诗人乘船返乡途中于黄昏江上所见景致，以平实白描勾勒江天暮色，又通过壮阔江流与岸边干旱小田的鲜明对比，暗含对民生生计的细微关怀。整体情感沉敛内敛，无激昂之语，却在景与情的交融中传递出文人式的体察与感慨。

1. 乱蝉鸣咽夕阳天：乱蝉指嘈杂聒噪的秋蝉；鸣咽原指哭泣抽噎，此处以拟人手法形容蝉声凄切沙哑；夕阳天指黄昏时分的天空。整句描绘暮色中，秋蝉发出凄切叫声的江天景象。
2. 杨柳阴中几客船：杨柳阴即柳树的浓荫之下；客船指旅客乘坐的舟楫，此处既指江上其他旅人船只，也暗含诗人自身的羁旅身份。句意为柳树荫下停泊着几只漂泊的客船。
3. 岸下长江流浩浩：岸下指江岸下方；浩浩形容江水浩大汹涌、奔流不息的样子。此句以宏阔之笔铺陈长江的壮阔气势。
4. 谁知岸小有乾田：谁知即“有谁知晓、无人留意”；岸小指岸边的小片贫瘠土地；乾（gān）通“干”，乾田即干旱龟裂、难以耕作的田地。此句以反问收束，将视线从浩荡江流拉向岸边小田，暗含对民生困境的隐晦关注。

秋蝉的聒噪化作呜咽，弥散在黄昏的天际，
柳树浓荫之下，系着几只漂泊的客船。
岸下的长江浩浩荡荡奔涌东流，
又有谁能想到，岸边的小片田地，早已干旱龟裂？

萧澥为宋代文人，生平史料记载较少，仅知其多作写景抒怀之诗。《还安舟中》当为诗人乘船返回故乡安地（具体地名未详）途中所作，时值秋日黄昏，诗人于舟中眺望江景，见浩荡江流与岸边贫瘠干旱的田地形成强烈反差，触景生情，以极简笔墨写下此作，抒发羁旅途中的所见所感，暗含对底层民生的细微体察。

1. 意象与意境营造：全诗以秋日黄昏典型意象入笔，乱蝉、夕阳、杨柳、客船、长江、乾田均为日常之景，却通过组合营造出双层意境：开篇以“鸣咽”拟人秋蝉，为江景蒙上羁旅清冷的底色，随后以“浩浩长江”打破小景氛围，形成视觉张力，将江天阔大之景与羁旅愁思自然融合。
2. 对比手法的运用：第三句的宏阔江流与第四句的“岸小乾田”形成鲜明反差，以宏大自然景观反衬民生细微困境，诗人未直接抒发同情，而是以“谁知”的反问暗合体察，让情感藏于景中，含蓄蕴藉。
3. 语言与格律：全诗语言平实自然，纯用白描手法，契合宋诗“平淡自然”的审美取向。格律上为标准七言绝句，平仄协调，二、四句古韵同属先韵，读来朗朗上口，尽显宋诗“言有尽而意无穷”的特色。