古意二首送朱鹤阜

此诗为拟古赠别之作，以寒机思妇的口吻与经历为线索，借传统闺怨意象抒发送别友人时的怅惘深情。诗中既含对世事无常、人情易变的感慨，又以细腻细节传递出对友人前路的牵挂，兼具古乐府的质朴沉郁与抒情的含蓄真挚。

1. 蓬首寒机女，枉顾生光辉：
   蓬首：语出《诗经·卫风·伯兮》“首如飞蓬”，形容女子因思念或未加修饰而头发散乱；寒机女：寒夜中在织机旁劳作的思妇，为古代诗词常见的闺怨意象。枉顾：屈尊来访，此处指男子到访，令女子的陋室顿生光彩。
2. 一登君子堂，松罗相因依：
   君子堂：贤士的厅堂，此处代指二人共处的居所；松罗：松与女萝，典出《诗经·小雅·頍弁》“茑与女萝，施于松柏”，常用来比喻彼此依附、情意相投的关系，此处指二人紧密相依。
3. 茂陵喜新聘，中路忽有过：
   茂陵：借汉武帝陵墓所在地，暗用司马相如典故：司马相如晚年家居茂陵时曾欲聘娶茂陵女子为妾，此处代指男子中途变心、另结新欢；中路：半路、中途；有过：此处指感情出现变故、违背誓约。
4. 顾垂堂上镜，照妄心中微：
   顾：凝视、回看；垂堂上镜：堂中悬挂的明镜，此处指女子对镜自照；照妄：照见过往情意的虚妄不实；心中微：指潜藏在心底的隐痛与细微思绪。
5. 生死要在嗾，悠悠空是非：
   嗾（sǒu）：本义为指使犬吠，引申为谗言挑唆；> 一说“嗾”通“使”，意为生死祸福皆由人支配，此处采用学界主流的谗言挑唆之说。此句意为人的命运常被旁人的谗言所摆布；悠悠：纷乱久远的样子；空是非：徒然留下无尽的是是非非。
6. 出门念远道，岁晏将安归：
   远道：指友人远行的路途；岁晏：岁暮、年末，既指时节，也暗喻前路漫漫；将安归：何时才能平安归来，表达对友人归期的牵挂。
7. 膏沐更谁容，为君疊罗衣：
   膏沐：古代女子润发用的油脂，代指梳妆打扮；更谁容：语出《诗经·卫风·伯兮》“岂无膏沐？谁适为容！”意为为谁修饰容貌；疊罗衣：叠好丝织的衣裳，此处指为远行之人整理行装。

寒夜织机旁的女子，发如飞蓬乱纷纷，
你的到访，令陋室骤然生出光彩。
一旦踏入这贤士的厅堂，便如松萝相依，
从此与君紧紧依偎，誓不相离。
曾记你说要如茂陵新聘的良人，不料半路竟生了变故。
对着堂中垂挂的明镜，照见情意的虚妄，也照见心底的隐痛。
生死祸福都由旁人谗言摆布，徒然留下这悠悠无尽的是非。
今日你要出门远行，念着这迢迢长路，
岁暮将至，你何时才能平安归来？
梳妆打扮又为了谁呢？只为你，叠好这一身罗绮衣裳。

陆文圭为宋末元初文学家，朱鹤阜为其友人，此诗为送别友人朱鹤阜时所作，以“古意”为题，属于拟古乐府的赠别诗。宋末元初战乱频仍，社会动荡，文人送别之际常借古意抒发对世事无常、人情变迁的感慨。诗中以思妇意象寄寓赠别之情，既非单纯的闺怨诗，也暗含对友人品德的期许与离别的怅惘，学界主流认为此诗借思妇的遭遇暗喻世态炎凉，将送别之怀融入传统闺怨题材之中，含蓄深沉。

1. 意象托意：全诗以“寒机女”这一传统闺怨意象为载体，将赠别之情寄托于思妇口吻，避免直接抒情的直白，使情感表达更含蓄深沉。诗中“松罗相因依”“膏沐更谁容”等句均化用《诗经》典故，既贴合传统意象，又赋予新意。
2. 用典含蓄：“茂陵喜新聘”暗用司马相如欲聘茂陵女为妾的典故，不着痕迹地表达对人情易变、世事无常的感慨，符合“古意”诗的含蓄特质，未直接点破却意蕴悠长。
3. 情感递进：全诗以思妇的经历为线索，从初遇的欣喜、誓约的美好，到变故的痛心，再落脚于送别时的牵挂，情感层层递进，完整展现了思妇的心理变化，也将赠别之情自然融入其中。
4. 语言特色：全诗采用五言古体，语言质朴自然，贴近古乐府的通俗风格，同时以“松罗”“镜”“膏沐”等典雅意象调和，兼具质朴与雅致。末句“为君疊罗衣”以细节收尾，将思念与关切融入具体动作，余味悠长，极具感染力。