东风

这首五言绝句以“东风”为核心意象，铺陈了黄昏时分急风卷尘、骤雨敲窗的萧索景象，通篇借景抒情，暗含客居孤寂、心绪不宁的怅惘，也寄寓了对时局动荡的隐忧。

1. 东风何太急：东风，即春风；何太急，以反问语气强化风势之迅猛，开篇即营造出动荡不安的氛围。
2. 日落黄尘起：日落，太阳西沉，点明时间为黄昏；黄尘，被急风卷起的漫天沙尘，具象化了风势之烈，也烘托出晦暗沉郁的环境基调。
3. 箐灯吹欲减：“箐灯”一作“青灯”，指青荧的油灯（或指以竹箐为罩的朦胧灯具）；吹欲减，急风将灯焰吹得摇曳黯淡，似要熄灭，既写出风势之大，也暗喻室内光影的衰颓，烘托出孤寂清冷的室内氛围。
4. 骤雨打窗纸：骤雨，突如其来的急雨；打窗纸，以听觉细节描绘雨点击打窗纸的声响，进一步渲染了黄昏风雨交加的凄清与嘈杂，将室外动荡的氛围延伸至室内。

春风为何这般狂急？
夕阳西下，漫天黄尘扬起。
竹灯被风吹得焰影摇摇，几欲熄灭，
骤雨忽至，噼啪打在窗纸之上。

陆文圭为宋末元初诗人，宋亡后隐居江阴墙东，终身不仕新朝。此诗当为其隐居独处时所作，借黄昏风雨之景，抒发身世飘零的落寞，以及对故国沦丧、时局动荡的隐微忧思。

1. 起笔设问，先声夺人：开篇以“东风何太急”的反问，直接点出急风的突兀与迅猛，奠定全诗动荡沉郁的基调，将读者带入特定的黄昏氛围中。
2. 意象递进，层层铺陈：全诗四句依次铺展“东风—黄尘—箐灯—骤雨”的场景，从宏观的风势沙尘，到室内的灯影摇曳，再到室外骤雨敲窗，场景由远及近、由外而内，完整呈现了黄昏风雨交加的全过程，画面感极强。
3. 以景藏情，含蓄蕴藉：通篇未直接抒情，却将心绪融入景物之中：风急、尘起暗写心绪的躁动，灯焰欲减烘托独处的孤寂，骤雨敲窗则加重了怅惘之感，将身世之悲与隐忧寄寓于寻常景物，言简意赅而余味悠长。
4. 炼字精准：“减”字一语双关，既写灯焰被风吹弱，也暗喻室内光影的衰颓，传神地传递出氛围的清冷；“打”字则以具象的声响，将风雨的猛烈与环境的嘈杂具象化，增强了场景的代入感。