夜得二绝寄子华

这首七绝是秋夜客中怀人之作，诗人借秋日送客后卧病的情景，抒发了夜半思念友人的孤寂惆怅，暗含羁旅飘零的身世之感。

1. 送客征衫秋八月
   • 征衫：旅人出行所穿的衣衫，此处点明诗人客居的身份，暗含送别友人时的奔波与萧瑟。
   • 秋八月：点明送别时节为清秋之季，自带清冷落寞的氛围。
   • 句意：秋八月的清秋时节，我身着旅人的衣衫送别友人。
2. 怀人病枕夜三更
   • 怀人：思念远方的友人。
   • 病枕：卧病在床枕上，点明诗人当时的身体状态。
   • 夜三更：夜半时分，烘托出深夜寂静的环境，反衬内心的孤寂。
   • 句意：夜半三更，我卧病在床，心中满是对友人的思念。
3. 壮头推了呼不觉
   • 壮头：原文疑似传抄讹误，或为“柝头”（打更的梆子）、“转头”“床头”之误，暂按原文保留；一说“壮头”代指自身，语义稍显晦涩。
   • 推了：推拥、唤醒之意，此处指诗人恍惚间似在推搡呼唤。
   • 呼不觉：呼唤却未被回应，写出病中思念友人的恍惚情态，仿佛在梦中呼唤友人却无人应答。
   • 句意：恍惚间似在推拥呼唤，却无人察觉回应。
4. 窗外潇潇风雨声
   • 潇潇：形容风雨细密凄清的样子，营造出清冷孤寂的氛围。
   • 句意：窗外正飘着细密的风雨，传来凄清的声响。

秋八月里送客归来，征衫还沾着清秋的凉意。
病卧在床，夜半三更，满心都是对友人的思念。
恍惚间似是推拥着呼唤，却无人应答，
唯有窗外潇潇风雨，漫过寂静的长夜。

陆文圭为宋末元初文学家，入元后隐居不仕。此诗为寄赠友人子华的组诗之二，诗作于诗人客居他乡之时：秋日送别友人后，诗人卧病在床，夜半辗转难眠，思念之情涌上心头，兼含身世飘零、羁旅孤寂之感。学界对“子华”的具体身份暂无定论，一般认为是诗人的知交好友。

1. 格律工整：此诗为标准七言绝句，首二句对仗严谨：“送客”对“怀人”、“征衫”对“病枕”、“秋八月”对“夜三更”，声律协调，读来朗朗上口，尽显近体诗的格律之美。
2. 细节抒情：第三句以“推了呼不觉”的恍惚细节，将诗人病中思念至深的痴绝情态具象化，以反常的动作烘托出内心的孤寂与思念，看似平淡却情感饱满。
3. 以景结情：末句以窗外潇潇风雨收束全诗，将抽象的怀人惆怅融入凄清的风雨声中，言有尽而意无穷，让清冷的夜色与风雨成为情感的载体，余韵悠长。
4. 氛围营造：全诗以清秋、病枕、三更、风雨等意象，共同搭建出清冷孤寂的整体氛围，将客居怀人的落寞与病中的虚弱自然融合，情感真挚无雕琢痕迹。