车

全诗以江南运河沿线所见车辆为切入点，对比古代舆服制度与当世造车、驾车的乱象，批评匠人不遵古制、拘泥方言，驾车者技艺粗疏；同时借蒲轮征贤的典故，追慕古礼与纯正儒学，抒发了作者宋亡后隐居不仕、不慕荣禄的心境，暗含对世俗趋炎附势风气的不满。

1. 舟止奔牛堰，始识丹阳车：
   奔牛堰：古运河堰坝，位于今江苏常州武进奔牛镇，为江南运河要隘。丹阳车：指丹阳（今江苏镇江丹阳）地区所造的车辆，宋代丹阳为商贸、漕运重镇，车辆制造颇具特色。句意：船停泊在奔牛堰时，才见到丹阳制造的车辆。
2. 规御殊草草，力不任驰驱：
   规御：指车辆的造车规制与驾驭法度。草草：草率粗疏。任：胜任。驰驱：快速行驶。句意：造车的规制与驾驭的方法都十分草率，车辆的牵引力不足以快速奔跑。
3. 淮安距宿迁，代之牛与以：
   淮安、宿迁：均为宋代淮东沿运河州郡，为南北交通枢纽。代：代替。之：代词，指车辆。“牛与以”疑为“牛与马”之传写讹误，指以牛、马牵拉车辆。句意：从淮安到宿迁的路途，车辆改用牛马来牵拉。
4. 轩盖乃差大，双轮夹不仅：
   轩盖：古代大夫以上官员乘坐的带篷盖的大车，此处泛指带篷的客运车辆。差大：较为宽大。双轮夹：指车辆的双轮结构。“不仅”疑为“不坚”之讹，指轮轴结构不牢固。句意：这种带篷的车辆较为宽大，但双轮的结构并不牢固。
5. 軧衡輗罗畛，名物与古殊：
   軧（dǐ）：车轴两端套的铁制护套。衡：车辕前端的横木，用以夹持马颈。輗（ní）：大车辕端与衡相接的关键部件。罗畛：排布杂乱无章，如同田间阡陌交错。名物：事物的名称与形制。殊：不同。句意：车轴、车衡、车輗等部件排布杂乱，车辆的形制都与古代不同。
6. 梓人不知经，多以方言拘：
   梓人：古代对木工的统称，此处指造车工匠。经：指《周礼》等典籍中记载的古代造车规制。方言拘：被地域方言、民间陋俗束缚，指匠人不遵古制，仅按当地习惯造车。句意：造车的工匠不懂古代造车的经典规制，大多被地方习俗所局限。
7. 轮载亦稍岂，日行百里馀：
   轮载：车辆的承载能力。“稍岂”疑为“稍庀（pǐ）”之讹，指勉强具备承载能力。馀：同“余”，多。句意：车辆的承载勉强合格，一天能行驶百余里。
8. 御者非王良，陈列不安车：
   王良：春秋时晋国著名御者，以善驾车闻名后世。“陈列”疑为“辀轴”之讹，指车辕车轴等部件。安车：古代可坐乘的小车，此处泛指车辆。句意：驾车的人不是王良那样的高手，车辆行驶并不安稳。
9. 蒲轮召申公，养老宜徐徐：
   蒲轮：用蒲草裹缠车轮以减轻颠簸，古代为征召贤士的特殊礼遇。申公：即申培，西汉著名儒家学者，汉武帝曾以蒲轮安车征召他入京。养老：此处指礼遇贤才，如同古代尊贤养老之礼。徐徐：安稳舒缓的样子。句意：古代用蒲轮车征召申公，礼遇贤才，行车本应安稳舒缓。
10. 干禄以为荣，愧我非纯儒：
    干禄：谋求俸禄与官职。纯儒：恪守儒家道义、不慕荣利的纯正士人。句意：世人以钻营禄位为荣耀，我惭愧自己并非纯正儒者，暗含隐居守道的心境。
11. 小儿间金垠，其制复焉如：
    “小儿”疑为“小车”之讹，指小型车辆。间：通“闲”，指制作、熟习。“金垠”疑为车轴的金属饰件。句意：带金属饰件的小型车辆，它的形制又是怎样的呢？
12. 与服汉最详，具载班范书：
    与服：指车舆与服饰制度。班范书：班固《汉书》与范晔《后汉书》，二书均详细记载汉代舆服制度。句意：汉代的车服制度记载最为详尽，尽数收录在两部正史之中。
13. 慎勿似韩鹿，间学当动渠：
    “韩鹿”疑为“韩卢”之传写讹误，韩卢为古代名犬，此处比喻背离古制、趋炎附势之人；或指悖乱之举。间学：指不合正统的邪门学问。动渠：动摇古法。句意：切莫学背离古制的歪路，邪门学问只会动摇先贤规制。

船儿泊在奔牛古堰边，
方才瞧见丹阳造的车辕。
造车规制与驾驭都太草率，
马力不足难驰骤向前。
从淮安直抵宿迁地界，
车辆改用牛马牵拉替代从前。
篷盖大车还算宽大些，
只是双轮的结构并不坚牢。
轴头衡木车輗排布杂乱，
形制名称都和古制相违。
造车匠人不懂经典规制，
多被地方陋俗所拘牵。
车辆承载勉强还算合格，
一天也能跑上百余里远。
驾车的人不是王良那样的高手，
车辆行驶总难安稳周全。
当年蒲轮召请申公的盛事，
尊贤养老本该从容缓缓。
世人以钻营禄位为荣耀，
我惭愧自己不是纯正儒者。
那带金属饰件的小车，
形制又该是怎样的周全？
汉代的车服制度记载最详，
尽数收录在班范的史卷。
切莫学那背离古制的歪路，
邪门学问只会动摇先贤。

陆文圭为宋末元初著名学者，宋亡后隐居江阴，拒绝出仕，潜心研究儒学与文学。此诗应为他游历江南运河沿线（途经奔牛堰、淮安、宿迁等地）时，目睹当地车辆形制背离古代舆服制度，有感而作。诗人以车为喻，借古制批评当世社会背离正统儒学、趋炎附势的风气，结合自身隐居不仕的经历，抒发了对纯正儒道与古礼的追慕。

1. 结构严谨，以物喻志：全诗以“车”为核心线索，从所见实景落笔，依次写到造车、驾车的乱象，再引申到舆服制度、儒学正统，最后落脚于自身心境，层层递进，逻辑清晰。
2. 用典精当，寄托深远：诗中运用王良御车、蒲轮召申公、班范载汉舆服等典故，将对车辆形制的批评上升到对礼制与儒学正统的追慕，含蓄表达了作者的文化立场与人生态度。
3. 语言平实，兼具纪实与抒情：诗歌以平实记叙为主，细致描绘所见车辆的形制缺陷，夹杂议论批评，末句直抒胸臆，纪实性与抒情性兼具。
4. 存疑之处待考：诗中部分字句存在传写讹误，既体现了古籍流传的版本问题，也从侧面凸显了诗人对古制的重视，反衬当世造车的粗疏。