答无功几暮几寄

这首诗是宋无晚年酬答友人寄诗的作品，以病中萧索的日常细节为切入点，叙写自身衰老多病、寄身僧寺的困顿处境，抒发了晚年孤寂无依的心境，同时暗含对摆脱束缚、归隐江湖的精神向往，情感真挚沉郁。

1. 豆秕灰动拥缺天：豆秕即豆的秕粒，此处代指以豆秕为燃料；灰动指燃烧后的灰烬微微颤动；拥缺天中“拥”为遮蔽环绕，残破的茅屋漏出天空，诗人围坐灶边，抬头仅见残缺天际，极言居所破败简陋。
2. 品字煨残榾柮烟：品字煨指将柴木架成“品”字形助燃，是古人围炉取暖的常见方式；榾柮指折断的硬木柴块；残烟即柴火燃尽后残留的袅袅烟霭，描绘冬日围炉的萧索场景。
3. 诗草病多删枕上：诗草指诗作草稿；删枕上意为因久病卧床，只能躺卧枕上删改诗稿，暗合诗人病中仍不忘诗文却体力不济的状态。
4. 眼花书久废灯前：书此处指读书、写字；废灯前意为因年老眼花，久已不在灯前伏案读写，尽显衰老颓唐之态。
5. 老依萧寺僧留宿：萧寺是佛寺的代称（源于南朝梁武帝萧衍造寺，后世沿用此称）；老依指年老寄居；僧留宿指依靠寺僧收留暂住，写出诗人晚年无依、寄身僧寺的清贫处境。
6. 相对蒲圃夜不眠：蒲圃一说为种蒲草的园圃，一说指禅房内铺蒲草的坐具（蒲团），此处结合语境指与寺僧相对而坐；夜不眠指寒夜难眠，或因思念友人、感怀身世而辗转反侧。
7. 筋力渐衰馀忌在：筋力指体力；渐衰意为日渐衰退；馀忌指晚年多病带来的诸多生活禁忌，言诗人年老体衰，仍受病痛与老境的种种束缚。
8. 梦中去趁暗门船：暗门指偏僻渡口或隐蔽的去处，暗门船即趁夜远去的渡船，诗人以梦境寄托想要摆脱现实困顿、归隐江湖或归乡的愿望。

灶边豆秕烧尽，余灰微微颤动，抬头只见茅屋漏出半片残天；
柴架成“品”字，烧到最后，只剩榾柮余烟袅袅不散。
久病缠身，只能卧在枕上删改诗稿草稿；
眼花昏花，久已不在灯前提笔读写。
年老寄身萧寺，赖寺僧收留暂住；
与寺僧相对而坐，寒夜漫漫难以入眠。
体力日渐衰微，只剩一身老病的拘忌；
唯有在梦中，才敢趁夜搭上那远去的渡船。

宋无是宋末元初诗人，宋亡后隐居不仕，一生清贫，晚年更遭贫病交加之苦，多寄身僧寺度日。此诗为其收到友人无功、几暮几寄来的诗作后所作，学界一般认为是其晚年隐居吴中时期的作品，以自身日常细节抒发困顿心境，暗含对故国的追怀与自由归隐的向往。

1. 格律对仗严谨：此诗为标准七言律诗，颔联“诗草病多删枕上，眼花书久废灯前”与颈联“老依萧寺僧留宿，相对蒲圃夜不眠”均为工对，词性、结构两两相对，符合律诗格律要求，读来朗朗上口，体现宋诗注重格律的特点。
2. 白描手法写实：全诗以日常琐事入诗，围炉、删诗、废书、借宿僧寺等细节皆为真实生活场景，语言质朴平实，无华丽辞藻，却精准传递出诗人的衰老颓唐与孤寂，契合宋诗“以文为诗”、注重写实的风格。
3. 意象营造清冷：诗人以“缺天”“榾柮烟”“萧寺”等意象，勾勒出破败简陋的居所、萧索寒寂的围炉场景，整体意境清冷孤寂，将贫病交加的困顿感具象化。
4. 虚实结合寄情：前六句皆为实写，叙写当下的生活处境与病老状态，末句“梦中去趁暗门船”转为虚写，以梦境寄托摆脱现实束缚的愿望，将现实的困顿与内心的向往形成鲜明对比，含蓄委婉地抒发精神诉求，余味悠长。
5. 情感层次递进：全诗从日常场景切入，逐步铺陈病老、寄身的困境，最后以梦境收束，情感从平实叙写转为深沉怅惘，层层递进，将孤寂、无奈与潜藏的向往融为一体，真挚动人。