老牛

这首七言绝句以老牛为咏写对象，通过描摹其从被役使到晚年闲置的生命历程，既抒发了对劳作一生却终被遗忘的老牛的同情，也寄寓了诗人宋亡后隐居不仕、落寞疏离的身世之感，暗含对世事纷争的超脱与对人情冷暖的慨叹。

1. 草绳穿鼻声柴扉：牛鼻穿系草绳，被拴在柴木院门旁（原文“声”疑为“系”之笔误，通行本均作“系”，更符合农耕场景中拴牛的常识）。“柴扉”代指农家简陋的院落。
2. 残嚅无人间是非：“残嚅”指老牛喘息、嚅动的疲惫模样（疑“残喘”之笔误）；“间是非”疑为“问是非”之误，意为老牛在残喘中，无人过问它的辛劳处境，同时暗合老牛从不参与人事纷争的状态。
3. 春雨一梨鞭不动：“春雨一梨”疑为“春雨一犁”之笔误，指春雨过后的耕地劳作；“鞭不动”指老牛不再受驱使，或因年迈无力再耕作。此句写老牛劳作一生后的倦怠与被闲置的状态。
4. 夕阳空送牧儿归：夕阳西下，暮色空寂，仅能目送放牧的孩童归家。“空”字突出老牛被世人遗忘、无人相伴的孤寂处境。

草绳穿鼻，系在柴门之下，
残喘默默，无人过问尘间是非。
春雨犁过，再无力挥鞭劳作，
夕阳空寂，只送牧童踏暮而归。

宋无是宋末元初诗人，原名宋之瑞，字子虚，号翠寒，平江（今江苏苏州）人。宋亡后隐居不仕，以诗文抒发亡国之悲与遗民之志。这首《老牛》为典型的咏物抒怀之作，诗人以老牛自况，借老牛一生劳作却晚年被弃的境遇，寄托自己作为宋室遗民，在易代之后闲居山野、无人问津的落寞心境，同时以老牛“不问是非”的状态，暗喻自己远离世事纷争的隐居态度。

1. 托物言志，含蓄深沉：全诗以老牛为核心意象，将其与诗人自身的遗民身份相契合，老牛被役使一生最终闲置的命运，正是诗人宋亡后仕途断绝、闲居落寞的写照，将身世之感寄寓于物，情感含蓄而不直露。
2. 白描手法，质朴自然：全诗无华丽辞藻，以极简的笔墨勾勒老牛的生存状态，从拴系柴门、残喘无言，到犁地倦极、夕阳送归，层层铺叙，画面感极强，于平淡的笔触中蕴含深沉的情感。
3. 炼字精准，意蕴丰厚：“空”字为诗眼，既写出夕阳下牧童归家的寻常乡野场景，更以乐景衬哀情，反衬出老牛被遗忘的孤寂；“无人问是非”一语双关，既指老牛不涉人事纷争，也暗指世人漠视老牛的辛劳与诗人的处境，拓宽了诗歌的内涵层次。
4. 格律合规（通行本）：作为七言绝句，首句入韵，韵脚为“扉、非、归”，符合元诗押韵宽和的特点，句式节奏舒缓，契合全诗沉静落寞的基调，整体气韵连贯。