不离西阁

这首五言律诗描绘了诗人雨后闲居西阁的日常场景，以细腻笔触刻画独处时的慵懒闲适，末句点明对老友归来的期盼，将宁静的闲居生活带出一丝温暖期待，整体风格质朴自然，情感恬淡平和。

1. 雨余无一事，虽午户犹关：雨余，雨后初晴；无一事，没有俗务缠身；虽午，即便到了正午；户，房门。句意：雨后初晴，没有俗事牵绊，即便已是正午，房门依旧紧闭。
2. 低干禽多睡，残书蠹不闲：低干，低矮的树干；禽，禽鸟；蠹，蛀蚀书籍的蠹虫。句意：低矮的树枝上，禽鸟大多安睡；残旧的书卷，被蠹虫啃咬得不得清闲。
3. 推窗又见日，散发且看山：推窗，推开窗棂；又见日，再次见到晴日天光；散发，披散头发，形容不拘礼节、闲适自在的状态；且看山，姑且眺望远山。句意：推开窗棂，又见晴日暖阳，便披散着头发，暂且眺望远山景致。
4. 阁外谈生计，应须老友还：谈生计，闲话家常、谈论日常生计；应须，理应、须要。句意：若要在阁外闲话生计、共话旧谊，还须等老友归来才得如愿。

雨后初晴无俗务牵绊，
即便已是正午，房门依旧紧闭。
矮树枝头禽鸟多安睡，
残旧书卷被蠹虫啃得不得闲。
推窗又见晴日天光，
披散着头发姑且眺望远山。
若要闲话生计、共叙旧谊，
还须等老友归来才得如愿。

陈昂为南宋诗人，字直斋，莆田人，其诗作多以闲居生活、自然景致为题材，风格清浅自然。这首《不离西阁》当为诗人退隐或闲居西阁时所作，此时诗人远离俗务，独处西阁，雨后初晴的闲适氛围中，自然生出对老友相聚的期盼，全诗皆是日常闲居的真实写照，无刻意雕琢之痕。

1. 格律与对仗：此诗为五言律诗，符合近体诗基本格律。颔联“低干禽多睡，残书蠹不闲”、颈联“推窗又见日，散发且看山”均对仗工整，以工整句式强化了意象的对比与和谐，使诗歌节奏明快和谐。
2. 意象营造：以“雨余”“午户”“低干”“残书”等日常意象构建了宁静闲适的山居场景，“禽多睡”与“蠹不闲”形成动静对比，反衬出诗人独处的悠然；“推窗见日”“散发看山”则以细节动作凸显了诗人不拘束的闲适心境。
3. 情感转折：前六句铺陈闲居日常，恬淡自适，末句“应须老友还”将独处的宁静引出对友人的期盼，使情感从单纯的闲适增添了一丝温暖的期待，避免了情感单调，让全诗更具人情味。
4. 语言风格：全诗以白描手法叙事写景，语言质朴平实，无华丽辞藻，却将日常闲居的场景写得生动真切，贴合诗人恬淡平和的心境。