中秋

这首宋人的中秋抒怀之作，以两年中秋的两种遗憾境遇为切入点，先叙漂泊在外的羁旅况味与怀人之愁，后笔锋一转，吐露晚年归隐后的旷达释然，情感真挚质朴，兼具羁愁与释怀的双重意蕴。

1. 去年有酒苦无月，今年有月却无酒。
   苦：苦于，为……所困扰；却：却偏、反倒。句意：去年尚且有美酒可饮，却偏偏遇不到中秋明月；今年圆满月色高悬，却偏偏没有美酒相伴。
2. 睦斋杭邸两中秋，依怀人夜搔首。
   睦斋：疑为诗人早年寄居或友人的斋馆居所；杭邸：杭州的旅邸（旅店），指诗人漂泊杭州时的寄居之处；依怀：心怀依恋与思念；搔首：以手搔头，形容因愁苦、有所思而心神不宁的情态。句意：在睦斋、杭州旅邸先后度过了两个中秋佳节，每到这样的夜晚，我便因思念牵挂的故人而辗转难安，只能搔首抒愁。
3. 有酒无月犹自可，有月无酒愁杀我。
   犹自可：尚且还能勉强接受；愁杀：即“愁煞”，形容极度愁苦。句意：即便有酒无月，尚且还能过得去；可如今有月无酒，这份孤寂清冷实在让我愁苦不堪。
4. 余生归老紫阳山，无酒无月俱等閒。
   余生：晚年余生；归老：辞官归隐养老；紫阳山：位于今安徽歙县，方回晚年即归隐于此；等閒：同“等闲”，意为平常、无所谓。句意：我余下的岁月将归隐紫阳山养老，到那时即便无酒无月，也都当作寻常光景罢了。

去年尚有佳酿在手，却偏偏不见中秋明月；
今年圆满月色当空，却偏偏没有美酒相酬。
在睦斋、在杭州旅邸，先后度过了两个中秋，
每到今夜，便因思念远方的故人，辗转难眠，搔首添愁。
有酒无月尚且还能暂且作罢，
有月无酒，这份孤寂愁苦，实在让我难以承受。
往后我的余生，便要归隐紫阳山中养老，
到那时，即便无酒无月，也都当作寻常光景罢了。

方回为宋末元初诗人，宋亡后曾短暂出仕元朝，后归隐安徽歙县紫阳山。此诗具体创作年份未详，从“杭邸”可知诗人早年曾漂泊旅居杭州，“睦斋”当为其彼时寄居或常居的处所。诗人以中秋为载体，追忆了两次漂泊在外的中秋遗憾，暗含羁旅怀人的惆怅；晚年归隐紫阳山后，回望过往愁绪，以“俱等閒”消解了半生漂泊的苦楚，透露出历经世事后的通透与释然。

1. 对比手法的运用：全诗以“有酒无月”与“有月无酒”的双重遗憾形成对比，前者尚属可接受，后者更甚，层层递进地凸显了中秋无酒的孤寂愁苦，将漂泊异乡的失意与怀人之愁具象化。
2. 情感脉络的起伏转折：开篇叙写两年中秋的失意，中间点出怀人的具体愁态，末句笔锋一转，从当下的羁愁过渡到晚年归隐的旷达，情感从愁苦转向释然，层次分明，尽显诗人心境的变化。
3. 语言质朴自然：全诗未用典故，以浅白直白的口语化语言抒发真情，毫无雕琢痕迹，却将羁旅之愁、怀人之思与晚年的释然表达得真切动人，符合宋末浅近诗风的特点。
4. 细节意象的烘托：“搔首”这一细节，以动作神态具象化了诗人因怀人而心神不宁的状态，让抽象的愁绪有了可感的画面感。