次韵仁近讶约予不至

本诗为方回次韵酬答友人仇远（字仁近）责怪其未能赴约的诗作。前四句借战乱时局中豪强横行、百姓罹难的惨状暗讽乱世乱象；中间数句自述穷困潦倒的生活处境，解释失约缘由，回应友人此前的责备；末段则抒发辞官归隐、寄情山水的超然志趣，兼具对时局的感慨与个人心境的吐露。

1. 风尘矫虔称寡孤：风尘指战乱动荡的时局；矫虔指矫诈强取、横行不法的豪强势力；称寡孤指豪强假借战乱中流离孤寡之名，行掠夺之实。
2. 疲甿暴骨纷痕瘏：疲甿（méng）指疲惫不堪的百姓；暴骨指战乱中百姓尸骸暴露荒野；痕瘏（tú）指百姓死伤累累，满目疮痍、疲病交加的惨状。
3. 骤得如愿宫亭湖：骤得指轻易获得；如愿为古代传说中彭泽湖神的侍女，能满足主人愿望，此处借指被豪强掳掠的美女；宫亭湖即彭泽湖，今江西鄱阳湖一带，古有神祠祭祀传说。
4. 鬼妾色悲充尔娱：鬼妾此处指战乱中被豪强掳掠、充作姬妾的女子，面容悲戚；充尔娱指供豪强们纵情取乐，暗指乱世中权贵纵情声色、不顾民生。
5. 老夫旅庖悭薪蔬：老夫为诗人自称；旅庖指旅居中的饮食居所；悭（qiān）指缺少；薪蔬代指日常饮食所需的柴米蔬菜。
6. 爨仆揶揄朝连晡：爨（cuàn）仆指烧火做饭的仆人；揶揄指嘲笑讥讽；朝连晡（bū）指从清晨到傍晚（晡为申时，即下午3-5点），形容整日未能生火做饭，连仆人都忍不住嘲笑诗人的困顿。
7. 畴昔过君观异书：畴昔指从前、往日；过君指拜访友人仁近；异书指珍奇罕见的书籍。
8. 谇语谓为饥所驱：谇（suì）语指责备、嘲讽的话语；饥所驱指被饥饿逼迫，形容穷困潦倒。此处指友人曾责备诗人失约是因生活困顿、无以为食。
9. 前二千石出无马：前二千石指诗人曾担任俸禄为二千石的地方官职（如太守、知州），代指过往仕宦经历；出无马指如今出门无车马代步，尽显潦倒。
10. 徒步亦无傍人扶：徒步指步行；傍人扶指有旁人搀扶，形容晚年困顿，连随从都无，出行艰难。
11. 忽往倏还元不拘：忽往倏还指出行随性，想去就去、想回就回，不受拘束；元不拘指本来就不受束缚。
12. 休官解缚身自如：休官指辞官归隐；解缚指摆脱官场的应酬与桎梏；身自如指身心自由自在，不受拘束。
13. 有酒可再折简呼：折简指写信（简为古代竹片刻写的书信），此处指若有美酒，可再写信邀请友人前来。
14. 索诗即恐技如鼯：索诗指向诗人索要诗作；技如鼯（wú）用鼯鼠的典故，鼯鼠传说能飞不能上屋、能爬不能穷木，后世比喻才疏学浅、技能粗浅，诗人此处自谦诗艺不佳。
15. 归与归与巾柴车：归与归与出自《论语·公冶长》，为归家的感叹语；巾柴车指乘坐简陋的柴车，以巾覆盖车轼，表达简朴不事张扬的状态。
16. 不用祖席歌骊驹：祖席指饯别的宴席；歌骊驹骊驹为古代送别时所唱的逸诗，后世代指送别之歌，此处指诗人随性而归，无需友人设宴饯别。
17. 青山白云落吾手：青山白云代指归隐的山水田园之景；落吾手指独享自然山水，表达归隐自得的志趣。
18. 春天梦断章台柳：春天代指功名富贵的春梦；梦断指梦醒、断绝；章台柳典出唐代韩翃与柳氏的爱情故事，章台为长安街名，后世以“章台柳”代指官场繁华或世俗名利的泡影，此处指诗人彻底断绝对功名的留恋。

战乱时局里，豪强假借孤寡之名横行不法，
疲惫百姓尸骸遍野，处处疮痍满目。
他们轻易掳来如宫亭湖神女般的美人，
让面色悲戚的女子，供自己纵情取乐。
我这老翁旅居中，柴米蔬菜都已匮乏，
从早到晚做不成饭，连烧火仆人都忍不住嘲笑。
从前我拜访您一同赏玩珍奇书籍，
您曾责备我，说我失约是被穷困饥饿所迫。
我曾做过二千石俸禄的官员，如今出门无马可乘，
徒步行走也无人搀扶，尽显潦倒模样。
我向来出行随性，想去就去想回就回不受拘束，
辞官之后更摆脱官场桎梏，身心自在自如。
若是有美酒，尽可再写信邀您前来，
只是向我索诗的话，只怕我才疏学浅如同鼯鼠。
回家吧回家吧，我将乘坐简陋柴车归去，
不必为我设宴饯别，也不用唱那送别骊歌。
青山白云尽在我手中独享，
那官场繁华的春梦早已断绝，不再留恋章台柳的虚浮。

本诗作者方回为宋末元初诗人，曾在南宋末年担任严州知州，元兵南下后降元，后辞官归隐。诗中“仁近”为元代诗人仇远的字，二人交往密切，多有唱和之作。此诗为次韵酬答仇远的诗作：仇远曾约方回赴宴，方回未能前往，仇远写诗责怪其失约，方回遂作此诗回应。诗中既解释了自身失约的穷困缘由，也抒发了辞官归隐、寄情山水的超然志趣，同时暗含对宋末战乱时局、豪强横行的不满。

1. 次韵格律严谨：本诗为严格的次韵诗，完全依照友人原诗的韵脚与用字顺序创作，全诗韵脚统一，体现了宋末次韵诗的格律要求，尽显文人唱和的雅致。
2. 用典含蓄典雅：全诗多处运用典故，如“如愿宫亭湖”“归与归与”“技如鼯”“章台柳”等，既丰富了诗歌的文化内涵，又避免了直白抒情的浅露，使诗意更加含蓄深沉。
3. 对比手法突出：诗中多处运用对比：豪强“骤得如愿”的纵情声色与百姓“疲甿暴骨”的惨状对比，昔日“二千石”的仕宦身份与今日“出无马”的潦倒对比，官场束缚与归隐自在的对比，强化了诗人对乱世的批判与对归隐的向往。
4. 情感层次分明：全诗从时局感慨入手，再叙个人困顿，继而解释失约缘由，最后抒发归隐志趣，情感层层递进，从对乱世的忧愤到个人的失意，再到超脱世俗的释然，情感真挚自然。
5. 语言雅俗共赏：既有文人诗的典雅用典，又有口语化的质朴表达（如“爨仆揶揄朝连晡”“不用祖席歌骊驹”），兼具宋诗的议论化特点与唐诗的抒情性，风格平实自然，不事雕琢。