生日后三朝又书

七十六年春，湖海飘零一病身。
这首诗是宋末诗人方回七十六岁生日后三日所作，以直白自述的口吻，先点明自身漂泊四方、病困缠身的晚年境遇，再叙写亲友为其庆生的场景，最后抒发对自身衰病的感慨，以及看淡身后虚名、只求归葬故里的淡泊心境。

1. 七十六年春：诗人自叙时年七十六岁，此诗作于春季。
2. 湖海飘零一病身：湖海指代辗转漂泊四方，飘零指居无定所、辗转流离；一病身谓自身常年患病，身体衰羸不堪。
3. 相爱故人夸寿相：相爱，指相知相惜的旧友；故人，即老友；夸寿相，称赞诗人有长寿的面相，以此为生日祝寿。
4. 远儿子作生辰：此句或存在笔误，疑为“远游子作生辰”，“远游子”指漂泊在外的子女；作生辰，为诗人筹办生日寿宴。
5. 齿浮声嗄调凉剂：齿浮，牙齿松动；声嗄，声音嘶哑；调凉剂，调配寒凉药剂以治疗肺热或上火之症。
6. 发少头疮爪破巾：发少，头发稀疏；头疮，头上生疮；爪破巾，因头疮瘙痒难耐，用手抓破了头巾。
7. 只合归欤办棺冢：只合，本该、只应；归欤，即“归乡欤”，意为想要回归故里；办棺冢，置办棺木与墓地，指筹备身后事。
8. 断无华表石麒麟：断无，绝对没有；华表，古代立于墓前的标志性石柱；石麒麟，墓前的石雕瑞兽，为古代显贵墓葬的标配，指代奢华的丧葬规制。

转眼已过七十六个春秋，我这一生都在江湖间漂泊，只剩病弱衰残之躯。
相知的旧友夸赞我有长寿面相，远方的儿子特意为我操办了生辰寿宴。
牙齿松动声音嘶哑，只能调服寒凉药剂；头发稀疏头上生疮，痒得抓破了头巾。
本就该辞官归乡，早早置办棺木与墓地，绝不要墓前立那华表与石麒麟。

方回为宋末元初文学家，南宋灭亡后拒绝出仕元朝，隐居于歙县、杭州等地，晚年贫病交加，境遇潦倒。此诗创作于其七十六岁生日后三日，当时有老友前来祝寿并称赞其有长寿面相，远方的子女为其筹办了生辰寿宴。诗人目睹自身衰病之躯，对照亲友的庆生场景，有感于晚年漂泊无依、病困缠身的处境，同时看淡世俗的身后虚名，写下此诗抒发心境。

1. 质朴直白的抒情风格：全诗以口语化的自述口吻展开，无华丽辞藻修饰，将自身的病状、境遇与心境直白道出，情感真挚恳切，极具感染力。
2. 鲜明的对比手法：颔联写亲友为其庆生的温馨场景，与颈联所写的自身衰病之状形成强烈反差，更凸显出诗人晚年潦倒病困的凄凉处境。
3. 用典与淡泊的心境表达：尾联“断无华表石麒麟”化用古代显贵墓葬的规制，以“华表”“石麒麟”指代奢华的身后排场，诗人直言“断无”，表达了对世俗虚名与丧葬排场的不屑，体现出其晚年看淡生死、只求归葬故里的淡泊心境。
4. 合规的律诗格律：此诗为七言律诗，首句入韵，二、四、六、八句押平水韵十一真部，颔联、颈联对仗工整，体现了诗人深厚的格律功底。