社日风雨病酒

这首诗写于春社风雨之日，诗人客居异乡，因饮酒致病，恰逢音信断绝、居处简陋，抒发了羁旅漂泊的孤寂苦闷，以及对家中儿子的深切思念，情感真挚质朴，以日常境况烘托愁思。

1. 匆匆社燕时
   注释：社燕，古人认为燕子春社时飞来、秋社时离去，故以“社燕”代指春社时节。“匆匆”形容时节更迭迅疾，暗含诗人客居的仓促之感。

2. 此况岂前知
   注释：况，指境遇、境况。“岂前知”意为怎能预先料到如今这般困顿的境遇。

3. 道左家书断
   注释：道左，原指道路旁，此处代指羁旅途中。“家书断”指与家中断绝书信往来，音信不通。

4. 春蒸客舍卑
   注释：春蒸，春日湿气蒸腾，天气闷热潮湿。“客舍卑”指客居的旅舍低矮简陋。

5. 醉成难治病
   注释：“醉成”指因饮酒过量而致病，即病酒。“难治病”指病势沉重，难以快速痊愈。

6. 闷赋不工诗
   注释：闷赋，指怀着烦闷心绪作诗。“不工诗”是自谦之语，意为诗作拙劣不够工整，因愁闷难抒，无心雕琢辞章。

7. 块卧听风雨
   注释：块卧，指独自僵卧，“块”形容孤寂无伴的样子。此句意为独自僵卧，听着窗外风雨交加的声响。

8. 吾儿亦见思
   注释：“见思”即“被思念”，此处既指诗人思念儿子，也暗忖儿子此刻也在思念自己。“亦”意为也。

春社时节燕子归，时光匆匆太迅疾，
这般境况，何曾预先料得知。
羁旅途中，音信早已断了踪迹，
春日湿气蒸腾，客舍低矮又逼仄。
只因醉酒酿成了难治的病体，
满怀愁闷，写的诗也粗劣不工致。
独自僵卧听着窗外风雨淅沥，
想来我的孩儿，此刻也在把我思忆。

方回为宋末元初诗人，这首诗的创作时间约为春社（农历二月前后）时节。据其生平，方回晚年曾辗转羁旅南方，时值宋亡之后，虽曾出仕元朝，但诗中多流露羁旅愁思与故园之念。此日恰逢社日，本是民间祭祀土地、亲友欢聚的节日，诗人却客居异乡，居处简陋，又因思乡借酒消愁以致病，恰逢风雨交加，更添孤寂，遂作此诗抒发心境。（注：关于诗作具体创作年份学界暂无定论，此为结合诗人经历与诗中情感的合理推断）

1. 章法严谨，层层递进：首联点题“社日”与“病酒”的背景，以“匆匆”“岂前知”奠定愁苦基调；颔联铺写羁旅困境——音信断绝、居处卑陋，将愁思具象化；颈联转写自身病况与诗兴阑珊，进一步烘托烦闷；尾联收束到思念亲人，以“块卧听风雨”的场景将孤寂与思念融为一体，由景及情，余韵悠长。
2. 白描手法，质朴真挚：全诗多用日常意象与直白叙述，无华丽辞藻，却将客居、病愁、思亲的情感自然流露。如“道左家书断”“块卧听风雨”，以极简的笔墨勾勒出诗人的处境与心境，情感真挚动人。
3. 以景衬情，反衬强化：社日本为欢乐节日，诗人却病卧孤馆，风雨之声更衬出孤寂；以“社燕”的归来反衬诗人羁旅未归的漂泊之苦，倍增惆怅。
4. 对仗工稳：颈联“醉成难治病，闷赋不工诗”词性相对，符合宋诗宽对要求，将病酒与愁诗两个困境并列，强化了苦闷之感。
5. 以“病酒”为线索：全诗围绕“病酒”展开，从“醉成难治病”到全诗的愁绪，皆因酒起，因愁而生，将羁旅、思亲、病苦融为一体，结构紧凑。