汉

这首诗是宋代咏史名作，以灯下展读《汉书》起笔，串联汉代开国至覆灭的历史脉络，批判汉高祖刘邦诛杀功臣却遗漏巨奸的统治失误，借晋献公旧事的假设反问，抒发对王朝兴亡、君臣驭策的深沉思考，暗含借汉讽宋的现实寄意。

1. 灯前閒覆孟坚书：
   「閒」同「闲」，意为闲暇；「覆」指展卷翻阅；「孟坚书」即班固（字孟坚）所著《汉书》，为西汉一朝的正史记载。句意：灯火之下，我闲来展读班固的《汉书》。
2. 瞬息炎刘四百余：
   「瞬息」形容时光流逝极快；「炎刘」古代以五行配朝代，汉属火德，帝王姓刘，故以「炎刘」代指汉朝；「四百余」指两汉国祚共四百零五年，此处举其大数。句意：转瞬之间，炎汉王朝已历经四百余年沧桑。
3. 五聚井星才属尔：
   「五聚井星」指五星聚于井宿的天象，井宿为二十八宿之一，对应秦地（今陕西一带），古代占星家认为此兆预示王朝兴起，此处代指刘邦起兵于沛（近井宿分野）、开创帝业的祥瑞；「尔」代指刘邦的汉家基业。句意：当年五星聚于井宿的开国祥瑞，才刚降临到你这开创帝业的君王身上。
4. 一抔陵土竟何如：
   「一抔陵土」语出《史记》，代指汉高祖刘邦的长陵；「竟何如」意为最终又落得怎样的结局。句意：可如今高祖的一抔陵土，又历经了多少王朝更迭的沧桑。
5. 早夸发纵轻烹狗：
   「发纵」语出《史记·萧相国世家》，原指指挥猎狗，此处代指刘邦任用萧何、韩信等开国功臣；「烹狗」化用「狡兔死，走狗烹」的典故，指刘邦诛杀功臣的行为。句意：你早年还夸赞功臣们发纵指挥的雄才，却轻易地像烹杀猎狗一样除掉他们。
6. 终藉吞舟失漏鱼：
   「吞舟」语出《史记·酷吏列传》「网漏于吞舟之鱼」，喻指能掀翻王朝的巨奸大恶；「藉」通「借」，意为缘于；「失漏鱼」指法网宽疏，未能铲除真正的隐患。句意：最终却因为法网宽疏，漏掉了如吞舟大鱼般的奸佞之徒，留下无穷后患。
7. 若使高皇为晋献：
   「高皇」即汉高祖刘邦；「晋献」指春秋晋献公，他诛杀群公子、宠信骊姬，导致晋国公族衰落，异姓卿大夫势力坐大，为三家分晋埋下伏笔。句意：倘若汉高祖也像晋献公那样，刻意翦除宗室、打压勋贵。
8. 可须莽卓始丘墟：
   「可须」意为何需、何须；「莽卓」指西汉末年的王莽与东汉末年的董卓，二人先后专权导致汉朝覆灭；「丘墟」代指王朝沦为废墟、走向亡国。句意：又何必要等到王莽、董卓乱政之时，汉室才会彻底走向灭亡？

灯影下闲来展读班孟坚的史书，
转眼之间炎汉基业已四百余秋。
当年井宿五星聚的祥瑞初临帝座，
如今高祖的一抔陵土又历经多少沧桑变奏。
你曾夸赞功臣们发纵指挥的雄才，却轻易烹杀如狗的旧部，
终因法网宽疏，漏过了吞舟的巨鱼，留下无尽祸殃。
假使当年高帝也如晋献公那般翦除宗室、压制勋贵，
又何需等到王莽董卓乱政，汉室才沦为丘墟荒土？

方回为宋末元初文学家，人生经历复杂，曾仕宋为官，宋亡后一度降元。这首《汉》属于其咏史组诗之一，具体创作年份未详。诗作借梳理汉代历史，探讨帝王驭臣、王朝兴衰的内在规律，结合宋季权臣乱政、国祚飘摇的时局，暗含对当时君臣关系、朝政得失的反思，以古事寄寓现实感慨。

1. 用典密集贴切：全诗多处化用正史典故，「孟坚书」代指汉史，「烹狗」化用经典叙事，「吞舟漏鱼」承载政治隐喻，「晋献」「莽卓」精准对应王朝覆灭的前因后果，既丰富了历史厚重感，又清晰传递了批判态度。
2. 结构层层递进：首联以「灯前读史」起兴点题，颔联从开国祥瑞落到亡国沧桑形成强烈对比，颈联直指刘邦驭臣的矛盾，尾联以假设反问收束强化思考，逻辑链条清晰，情感层层深入。
3. 格律工整精巧：此诗为标准七言律诗，颔联、颈联均严格对仗，尤其颈联「早夸发纵轻烹狗，终藉吞舟失漏鱼」词性相对、平仄协调，将批判之意融入形式美感之中。
4. 借古讽今寄意深远：诗作虽咏汉史，实则针对宋季权臣当道、君弱臣强的时局，以汉代兴亡教训暗喻南宋潜在危机，体现了咏史诗「以史为鉴」的传统功能。