七月十五日书

这是一首宋代六言即兴小诗，以“家贫”“事忙”两件日常境遇起笔，结合七月十五盂兰盆节的节令背景，通过“今日果然如此”的感慨收束，以反问句点明主旨，抒发了自身清贫劳碌的窘迫心境，同时暗含对古训契合自身处境的通达体悟，语言质朴平实，意趣悠长。

1. 家贫难办素食：素食在此特指盂兰盆节应节的斋食，古时民间与佛门在七月十五均有持斋供佛的习俗。此句意为家境贫寒，无力置办符合节令的素食。
2. 事忙不及草书：草书为传统书法书体之一，古代书信、题字常以草书书写，此处代指书法创作或书信往来。此句意为事务过于繁忙，连提笔书写草书的闲暇都没有。
3. 今日果然如此：意为今日的处境恰好应验了前两句所说的窘迫状况。
4. 古人可信非欤：“非欤”为文言反问句式，意为“不是吗？”。此句感叹古人的言论果然可信，自身的境遇印证了古人的说法。

家境贫寒，难备盂兰节应节的斋饭；
事务繁忙，无暇提笔书写草书。
今日的境况果然与此前所说一般，
古人的话当真可信，难道不是吗？

七月十五日为盂兰盆节，是佛教重要节日，民间素有持斋、祭祀祖先的习俗。方回为宋末元初诗人，仕途多舛，晚年家境清贫，此诗为其在盂兰盆节当日即兴所作，以日常琐事抒发自身困顿劳碌的心境，借古人之言印证当下处境，带有自嘲又通达的生活态度，具体创作年份未详，学界多认为是其失意闲居时期的作品。

1. 语言风格平实自然：全诗以口语化的日常叙事入诗，无刻意雕琢的辞藻，符合宋诗“以俗为雅”的审美特点，将清贫劳碌的日常境遇直白道出，真切动人。
2. 结构紧凑层层递进：前两句铺陈自身的两种窘迫处境，第三句收束到“今日”的当下情境，第四句以反问收束，将个人境遇与古训相勾连，在平淡叙述中引发读者共鸣，暗含理趣。
3. 兼具生活意趣与哲思：小诗从日常琐事落笔，却通过“古人可信非欤”的反问，将个人际遇与普遍的生活道理相结合，体现了宋诗重理趣的特色，于平淡中蕴含对生活的体悟，余味悠长。