七月初一日晚大恶风而雨

这首诗是宋末诗人方回晚年遇暴风骤雨的纪实之作，先极写天色由酷热骤黑、狂风暴雨的猛烈之势，再描绘风雨过后枝头残果滚落、青桐被劈的狼藉残景，末句以淡然之语收束，抒发历经世事沧桑后超脱不惊的心境。

1. 焦原沸泽火云红
   焦原：指被烈日烤炙得干燥焦枯的原野。沸泽：水泽因酷热而蒸腾如沸。火云：傍晚的火烧云。此句写暴雨前的酷热天色，原野焦枯、水泽蒸腾，天边映着殷红的火烧云。

2. 忽变煤炲漆暮定
   煤炲（tái）：煤炭燃烧后的灰烬，此处形容天色骤然变黑的样子。漆：漆黑。暮定：暮色就此沉定。此句写天色突变，顷刻间如同被煤炲涂染般漆黑，暮色骤然降临。

3. 定谪毒龙移旧穴
   谪：贬谪。毒龙：古代传说中能兴风作雨的神龙，嗔怒则降风雨灾异。移旧穴：传说毒龙迁离旧穴时会引发风雨。此句以神话传说喻暴风骤雨的由来，仿佛是被贬的毒龙迁离旧穴引发灾变。

4. 并驱奇鬼助狂风
   奇鬼：怪异的鬼怪。此句承接上句，写毒龙驱使奇鬼一同助起狂风，极写风雨的狂暴。

5. 落泥朱实争残果
   朱实：红色的果实。残果：被风雨打残、残存枝头的果实。争：此处指果实被风吹落，纷纷滚落泥中，如争相坠地。此句写残红果实被风雨打落，滚入泥淖的狼藉之景。

6. 劈瓦青株惜半桐
   青株：青色的树木，此处指梧桐。桐：梧桐，常被视为高洁之木。劈瓦：狂风劈碎屋瓦。此句写狂风劈碎屋瓦、吹断半株梧桐，诗人对此深感惋惜。

7. 审雨堂中知是梦
   审雨堂：诗人居所的堂名（一说为诗人此时观景的堂屋，以“审雨”点明场景）。知是梦：只觉这场突如其来的风雨恍若梦境，极写风雨来得突兀。

8. 未须豪横诧衰翁
   豪横：指风雨的强横威势。衰翁：诗人自称，此时方回已年近七十，晚年隐居。此句写不必对我这衰老之人逞这强横威风，抒发历经世事后的淡然超脱。

烤焦的原野、蒸腾的水泽映着火烧云殷红，
忽然间天色骤黑如煤炲涂满，暮色就此沉定。
想来是被贬的毒龙迁离旧穴，
驱使奇鬼们一同助起狂暴的狂风。
朱红残果被打落滚进泥淖，
青桐被劈断半株，怎不叫人痛惜？
身在审雨堂中只觉这一切恍若梦境，
不必对我这衰翁逞这豪横威风。

方回为宋末元初文学家，曾在南宋末年出仕，宋亡后隐居桐庐桐江，晚年生活困顿却心态淡然。这首诗收录于《桐江续集》，具体创作年份未详，应为其晚年闲居之时，偶遇七月初一傍晚的暴风骤雨，以纪实之笔写下此番景象，结合自身历经改朝换代的沧桑经历，于写景中寄寓超脱不惊的心境。

1. 格律与对仗：此诗为标准七言律诗，颔联（三、四句）、颈联（五、六句）对仗工整。如颈联“落泥朱实”对“劈瓦青株”，“争残果”对“惜半桐”，词性相对，意境贴合，将灾后残景写得错落有致。
2. 意象与意境：开篇以“焦原沸泽”“煤炲漆暮”极写天气剧变的视觉冲击，色彩对比鲜明（火云红与煤炲黑）；颈联以“朱实”“青桐”的具象意象，写出风雨过后的残败之景，“争”字写出残果滚落的动态，“惜”字融入诗人的主观情感，画面感与情感兼具。
3. 用典与抒情：以“毒龙”“奇鬼”的神话典故喻暴风骤雨的猛烈，既贴合古代民间对风雨成因的认知，又增添了诗歌的古雅色彩。末句以“衰翁”自称，将风雨的“豪横”与自身的淡然形成对比，抒发历经世事沧桑后的超脱心境，将写景与抒情自然融合。
4. 语言特色：全诗语言古朴凝练，以“煤炲”“毒龙”等古雅词汇营造古意，同时以“争”“惜”等动词赋予静态景物动态，兼具学术性与可读性，符合方回宋诗“以文为诗、注重理趣”的风格特点。