九日烹二鸡终不得酒

这首诗是宋末诗人方回晚年归隐期间的重阳节感怀之作。以重阳佳节无酒可饮、仅能以母鸡为食的窘迫境况为切入点，回顾平生饱学而穷困、曾仕宦却归隐山林的经历，抒发了晚年困顿却安贫乐道的心境，借东篱菊花寄托自身坚守的情志。

1. 长女近归宁，念母省所患：归宁，指出嫁女子回娘家省亲探望父母；省所患，探望患病的母亲。
2. 临别无可烹，仅余一老雁：无可烹，没有可用于烹煮的食材；仅余，只剩余。（注：部分版本“老雁”作“老鸡”，与后文“伏雌”呼应，疑为刊刻讹误）
3. 兹辰遂重九，空庖绝刍豢：兹辰，此日；重九，即重阳节；空庖，空荡荡的厨房；绝刍豢，断绝肉食，刍豢本指家畜，此处代指各类肉食。
4. 伏雌劣足膳，时醪靡由办：伏雌，指母鸡；劣足膳，勉强能够充作膳食；时醪，指当时的佳酿美酒；靡由办，无法置办。
5. 平生万卷肠，半世饫藜苋：万卷肠，指饱读诗书的文人；饫藜苋，长期以野菜粗粮为食，藜、苋均为野生粗蔬。
6. 中尝长军府，岂不宴集惯：中尝，曾经；长军府，担任军府的长官；宴集惯，习惯了宴饮集会的排场。
7. 晚年畏祸机，弃官老林涧：祸机，灾祸的征兆、隐患；弃官，辞官归隐；老林涧，在山林溪涧间终老。
8. 卖书辍架签，典衣解袍襻：卖书辍架签，卖掉书架上的藏书，停止整理书架的签牌；典衣解袍襻，典当衣物，解开袍服的系带以抵押换钱，袍襻指袍服的系带。
9. 佳节无一钱，终一羡配贯：佳节，指重阳节；配贯，疑为刊刻讹误，结合诗意当指钱财积蓄（或为“匹夫”之误，指寻常安贫之人），句意为佳节之时身无分文，始终羡慕有积蓄之人。
10. 瓶罄何耻为，更用奴隶讪：瓶罄，语出《诗经·小雅·蓼莪》“瓶之罄矣，维罍之耻”，此处指酒樽已空；何耻为，有什么可羞耻的；更用奴隶讪，反而被奴仆讥笑。
11. 但甘颜乐瓢，宜免周誓轘：颜乐瓢，指颜回在陋巷中以瓢饮水、安贫乐道的典故；宜免周誓轘，句意为只要安于清贫，便可避免因追逐富贵而招致的灾祸（“周誓轘”语义存疑，或指周代盟誓相关的祸乱）。
12. 粲粲东篱英，聊与岁同晏：粲粲，鲜明繁盛的样子；东篱英，语出陶渊明“采菊东篱下”，代指菊花；聊与岁同晏，姑且与岁月一同安宁度过。

长女近日回娘家省亲，探望卧病的母亲。
临别时家中无物可烹，只剩一只老雁。
今日恰逢重阳佳节，空荡荡的厨房连肉食都已断绝。
仅有的一只母鸡勉强能充作膳食，可佳酿美酒却无处置办。
平生饱读诗书，半辈子都靠野菜粗粮度日。
曾经在军府为官，怎会不曾习惯宴饮集会的排场？
晚年畏惧灾祸的苗头，辞官归隐在山林溪涧之间。
卖掉书架上的藏书，典当身上的衣袍。
佳节之时身无分文，始终羡慕那些有积蓄的人。
酒樽空空又有什么可羞耻的，何必还要被奴仆讥笑？
只要像颜回那样安于瓢饮的清贫，就能免去追逐富贵带来的灾祸。
那粲然盛开的东篱菊花，姑且与我一同安度这岁末时光。

方回为宋末元初著名诗人，曾在南宋及元朝两度出仕，晚年因畏惧官场祸端，辞官归隐于歙县桐江之上的虚谷，生活日渐困顿。这首诗创作于其归隐后的某一重阳节，恰逢长女归宁探望患病的母亲，家中清贫到仅余母鸡可烹，连重阳节必备的美酒都无力置办。诗人由此回顾平生：早年饱学却仕途坎坷，中年曾为军府长官享受宴饮之乐，晚年却卖书典衣、穷困潦倒，遂以诗歌抒发自身的境遇与心境，借安贫乐道的情怀宽慰自己。

1. 写实叙事，情感真挚：全诗以白描手法铺陈眼前窘况，从长女归宁的日常细节，到重阳节无酒的窘迫，再到卖书典衣的困顿，均为真实的生活场景，不加修饰地展现了晚年归隐的文人生活状态，情感质朴动人。
2. 用典自然，寄托情志：多处化用经典典故，以“颜乐瓢”自况安贫乐道的志向，以“东篱英”呼应陶渊明的隐逸情怀，既贴合主题又含蓄蕴藉；引用《诗经》“瓶罄”之句，将无酒的窘迫化为坦然的自嘲，弱化了穷困的窘迫感。
3. 结构层层递进：诗歌先写眼前境况，再追溯平生经历，最后以菊花自喻收束，从具体的生活细节到精神层面的自我宽慰，情感脉络清晰，层层深化，从写实的困顿升华为精神的坚守。
4. 语言质朴浅白：全诗以口语化的语言表达深刻的情志，无刻意雕琢之痕，符合宋末元初写实诗风，直白却不失韵味，将个人境遇与文人的精神追求融为一体。