辛丑中秋曲阜桥倚楼

这首诗是方回中秋夜倚楼抒怀之作，以中秋深夜的清寂夜景为底色，通过独酌、倚楼的细节，抒发了年老多病、身世飘零的孤寂落寞，以世间千家万户的团圆反衬自身独处的怅惘。

1. 月渐高虽小，星全隐不明：
   渐高：指月亮逐渐升至高空；虽小：因月悬高远，视觉上显得小巧清冷；星全隐不明：群星尽数隐没不见，夜色愈发静谧朦胧。
2. 老夫偶有酒，独酌过三更：
   老夫：诗人晚年自称；偶有酒：偶然得以饮酒；独酌：独自斟饮；过三更：已过夜半三更，夜深人静之时。
3. 世间千万户，谁是倚楼人：
   千万户：代指普天之下的寻常人家，暗合中秋团圆的普世场景；谁是：以反问语气，感慨世间少有如自己这般深夜独倚高楼的孤寂之人。
4. 今夜中秋月，危栏一病身：
   危栏：高楼的高峻栏杆；一病身：点明诗人年老多病的处境，孤身一人倚栏望月。

月亮渐渐升高，只因悬在高空，看去格外小巧清冷；
群星尽数隐没，夜色朦胧，再看不到半点星光。
老夫我偶然得了些酒，独自斟饮，不知不觉已过了三更。
普天之下千家万户，此刻该都在团圆赏月吧，
可又有谁，像我这样深夜独倚高楼？
今夜的中秋明月依旧高悬，
我却只靠着高高的栏杆，伴着这一身病骨。

此诗所作“辛丑”年，据考证为元成宗大德五年（1301），方回时年七十四岁。他本为宋末诗人，宋亡后曾出仕元朝，后罢官隐居杭州。曲阜桥为杭州城内桥梁，诗人于中秋之夜独登桥边小楼，借着少许酒意望月抒怀。此时半生历经家国变故，晚年衰老多病，独处无依，内心满是孤寂落寞，遂作此诗。

1. 借景抒情，意境清冷：首联以“月渐高”“星全隐”勾勒出中秋深夜的淡远清寂之景，以月小星隐的萧索氛围，烘托出诗人内心的孤寒。
2. 细节与反问强化情感：颔联“独酌过三更”以深夜独饮的细节，直白写出诗人借酒消愁的独处状态；颈联“谁是倚楼人”以反问，将自身与世间团圆的千家万户形成强烈对比，抒发知己难觅、身世飘零的怅惘。
3. 收束自然，情融景中：末联以“危栏一病身”收束全诗，将景与情融为一体，以衰老病躯倚栏的画面，点明自身困顿处境，进一步强化了孤独落寞的基调。全诗语言平易质朴，无刻意雕琢之辞，却将晚年失意的孤寂怅惘表现得真挚深沉。