七月二十三日闻城南火午至夜半怀归

这首七言律诗是诗人在城南火灾、米价腾贵的灾荒之夜，夜半倚楼观月时所作，既抒发了久别家乡的怀归之思，又痛惜民生多艰，借西汉名臣汲黯的典故寄望朝廷能体察民情、纾解民困，兼具个人身世之感与家国忧思。

月近参旗欲下弦
参旗：星名，属毕宿，共九星，形如旗阵。下弦：农历每月二十二、二十三日的月相，此时月亮西侧暗而东侧明，故称。句意：夜色已深，月亮正接近参旗星，正是下弦之月的时刻。

倚楼半夜独看天
倚楼：倚靠在楼栏边。句意：夜半时分，我独自倚靠楼栏遥望夜空。

故园入梦将千日
故园：故乡。将千日：将近一千天，极言离别家乡之久。句意：故乡频频入梦，算来已有近千日没能归去。

朝服离身已七年
朝服：古代官员上朝时所穿的礼服，代指官职。离身：指脱离官职、辞官离任。句意：身上的朝服早已脱下，至今已经七年了。

汹汹火惊何一去
汹汹：形容火势猛烈、人声喧扰的样子。火惊：火灾的惊讯。句意：汹汹而来的火灾惊闻，灾祸为何来得如此猝不及防？

嗸嗸籴贵更堪怜
嗸嗸（áo áo）：百姓哀苦呼号的声音。籴（dí）：买米。籴贵：米价昂贵。句意：灾民哀呼遍野，米价暴涨，此情此景更让人怜悯。

汉庭使者求民瘼
汉庭：借指宋朝朝廷。民瘼（mò）：民众的疾苦。句意：朝廷本已派遣使者来体察民间疾苦。

汲黯应须识后先
汲黯：西汉名臣，以直谏敢言、体恤民生著称，曾直言朝廷应先急百姓之急。识后先：明辨轻重缓急。句意：如汲黯那样的贤臣，应当能辨明施政的先后缓急。

下弦月近参旗悬，夜半独倚楼栏望九天。
故园入梦倏忽近千日，朝官之服离身已七年。
汹汹大火惊闻何遽去？哀鸿遍野米价腾贵更堪怜。
汉廷使者本为察民瘼，汲黯辈自应辨清缓急先后。

这首诗作于南宋末年，具体时间为七月二十三日。当日城南突发大火，同时境内米价暴涨，百姓流离困苦。诗人方回此时已辞官七年，客居异地，于夜半听闻城南火灾的消息，又见月近下弦，独自倚楼，既因久别家乡而生发怀归之思，又为灾荒中的百姓痛心疾首，同时寄望朝廷能切实体察民情，采取措施纾解民困。（注：方回为宋末元初诗人，曾仕宋为官，后降元，此诗所作之时南宋尚未灭亡，仍属宋廷统治时期）

1. 格律工整，对仗精妙：此诗为标准七言律诗，颔联“故园入梦将千日，朝服离身已七年”词性相对、平仄协调，“故园”对“朝服”，“入梦”对“离身”，“将千日”对“已七年”，将个人离别之久、去官之久的身世之感自然融入对仗之中，不露痕迹。
2. 用典含蓄，寄意深远：尾联以西汉汲黯的典故借古喻今，不直接抨击朝廷怠政，而是委婉寄望当朝使者能如汲黯般以民为本，明辨施政缓急，既契合古典诗词的含蓄表达传统，又深化了忧国忧民的主题。
3. 意象烘托，氛围沉郁：首句以“月近参旗欲下弦”的星象月相点明深夜孤寂的氛围，“独看天”的“独”字进一步强化了诗人独处异乡的落寞，而后灾荒的哀号与火灾的汹汹又将这份个人感伤扩展为家国之忧，情感沉郁厚重。
4. 层次清晰，情感递进：全诗从个人怀归之思，到灾荒民生之痛，再到对朝廷的期许，层层递进，既有个人身世的感伤，又有对百姓疾苦的关怀，结构严谨，情感真挚饱满。