九月二十六日雪予未之见北人云大都是时亦无

这首诗写九月二十六日降雪，诗人未能亲见，据北人所言连元大都此时亦无此雪，实属反常。诗人先叙写自身受寒的窘迫，由眼前残菊与寒景生发感慨，最终推己及人，为贫苦无衣被的百姓担忧，抒发了对反常气候的惊异与对民生疾苦的关怀。

1. 立冬犹十日：离立冬节气还有十天。犹：还，尚且。
2. 衣亦未装绵：身上的衣服还没有装填棉絮以御寒。装绵：指在衣物内填充棉絮保暖。
3. 半夜风翻屋：半夜时分狂风大作，仿佛要掀动屋顶。翻：翻卷、掀动。
4. 侵晨雪满船：破晓时分，雪花已落满了停靠的船只。侵晨：黎明、破晓。
5. 非时良可怪：这场雪不合时令，实在令人惊异。非时：指不在常规的降雪时节。良：确实、实在。
6. 吾老最堪怜：我年岁已老，最是经受不住这般寒冷。堪：经得起、能够承受。
7. 通袖藏酸指：将冻得酸痛的手缩进衣袖中。通袖：笼起衣袖以藏手。
8. 凭栏耸冻肩：靠着栏杆，冻得不由自主地缩起肩膀。耸：收缩、耸起。
9. 枯肠忽萧索：腹中饥饿空空，心绪也忽然变得萧索凄凉。枯肠：原指空腹，此处兼指心境的落寞。萧索：萧条、凄凉。
10. 残菊尚鲜妍：枝头残存的菊花依然开得鲜艳明媚。鲜妍：鲜艳美丽。
11. 贫苦无衾者：那些贫困穷苦、没有被子御寒的人。衾：被子。
12. 应多疾病缠：想必会被诸多疾病缠身。应：大概、想必。

离立冬还有整十日，身上的棉衣还未曾添。
半夜里狂风卷动屋瓦，破晓时飞雪盖满了船舷。
这不合时节的雪实在怪异，我这老朽最是难耐此寒。
将冻得酸麻的手缩进袖间，倚着栏干缩起冻僵的肩。
腹中空空心绪也渐萧索，唯有残菊仍开得鲜妍。
那些贫苦无被的人家啊，此刻怕正被疾病纠缠。

方回为宋末元初文学家，此诗创作于其晚年。标题中“北人云大都是时亦无”点明，九月二十六日降雪的反常天气，连元大都（今北京）一带此前亦未曾出现。诗人当时身处南方，亲身体验到初冬提前到来的寒冷，自身年迈体衰更觉窘迫，由此联想到底层贫苦百姓无衣无被，将在寒雪中饱受病痛折磨，故而写下此诗寄寓关怀。

注：方回曾仕宋后降元，学界对其晚节有争议，但此诗的忧民情怀多为学界主流观点认可。

1. 结构层层递进：全诗以“反常之雪”为核心线索，先叙节令与自身御寒之状，再点出降雪的不合时宜，继而铺写自身受寒的细节，最后由己及人将个人感受升华为对民生的关怀，情感推进自然，浑然一体。
2. 对仗工整精巧：颔联“半夜风翻屋，侵晨雪满船”与颈联“枯肠忽萧索，残菊尚鲜妍”均为严整对仗，前者以动态风雪烘托寒夜之冷，后者以“残菊鲜妍”与“枯肠萧索”形成冷暖对比，既写出节候特征，又暗含心绪与外物的呼应。
3. 语言质朴真挚：全诗不用典故，以浅白流畅的口语化语言叙写实景与真情，从自身寒冷体验自然过渡到对贫苦百姓的怜悯，无刻意雕琢之痕，却将忧民之心表现得真切动人。
4. 反差意象烘托：“非时”之雪与“残菊尚鲜妍”形成强烈反差，既点明气候异常，又以残菊的生机反衬寒冬萧索，强化了诗人内心的惊异与悲悯。