来去路

这首诗是宋末元初诗人方回的哲理抒怀之作，以山路、涧水为核心意象，由自然行路之理引申对世道人心的思考：既肯定顺应自然的通达之智，又批判后世因贪欲穷极舟车、穷兵黩武的乱象，借汉武帝征大宛的历史典故抒发对生灵涂炭的叹惋，最终表达了渴望世道平和、远离兵戈的美好愿景。

1. 后山路安来，前山路安去：“安”意为“如何、怎样”。此句以设问起笔，追问身后来路与前方去路该如何寻得。
2. 高中不无低，自有可通处：“高中”指山径高处，“不无低”即并非全无低陷险阻。意为山高之处未必全是坦途，却总有可供通行的路径，暗合世事虽有坎坷但终有转机之理。
3. 譬如涧谷水，日夜泉源注：“涧谷”指山涧峡谷，“泉源注”意为从泉源处不断注入。以涧水终日有源、奔流不息比喻自然规律的恒常顺畅。
4. 但闻水流声，不见来去路：“但”意为“只、仅”。只听得见水流潺潺的声响，却无法看见水的来去踪迹，喻指自然之理看似无形却自有其道。
5. 避碍适其顺，智本何所恶：“避碍”指避开阻碍，“适其顺”指顺应自然规律。意为顺应自然、避开阻碍的智慧本无可非议，为后文批判后世逐利之举铺垫。
6. 后世穷梯航，乃以嗜欲故：“穷”指穷尽、用尽，“梯航”代指登山之梯、渡水之舟，泛指为远行牟利而开辟路径；“嗜欲”指贪婪的私欲。后世之人穷尽舟车之利，不过是被贪欲驱使所致。
7. 汉武天马歌，文采诚独步：“汉武天马歌”指汉武帝刘彻为所得汗血宝马所作《天马之歌》，“诚独步”意为确实文采超群。此句先肯定汉武诗作的艺术成就。
8. 焉知十万师，暴骨委秋露：“焉知”意为“哪里知道”，“十万师”指汉武帝为求宝马征大宛时出动的十万军队；“暴骨”指尸骨暴露野外，“委秋露”意为被秋日露草掩埋。诗人笔锋一转，以汉武征大宛的史实，批判穷兵黩武导致生灵涂炭的恶果。
9. 我愿四达衢，但行商与贾：“四达衢”指四通八达的大路，“商与贾”泛指商人。诗人愿天下通途只供商贾通行，暗指反对兵戈扰路。
10. 一遇荷戈人，寸跬不可度：“荷戈人”指手持兵器的士兵，“寸跬”指极短的距离（跬为半步）。意为一旦遇上士兵，就连半步也难以通行，直白表达了对战乱阻断通路、戕害民生的不满。

身后的山路，该如何走来？
前方的路途，又该如何归去？
山高之处并非全是坦途，
却总有一条可供通行的路径。
就像那山涧峡谷里的流水，
日夜不息地从泉源涌来。
只听得见水流潺潺的声响，
却看不见它来去的踪迹。
避开阻碍，顺应自然的常理，
这样的智慧本就无可非议。
后世之人穷尽登山的梯、渡水的航，
不过是被贪婪的私欲驱使罢了。
汉武帝的《天马歌》，文采确实独步一时，
可他哪里知道，十万出征的将士，
早已将尸骨暴露在秋日的露草之中。
我愿那四通八达的大路，
只让商贾行人通行，
一旦遇上手持戈矛的士兵，
就连半步也难以从容走过。

方回为宋末元初文学家，亲历宋元易代的乱世，仕途坎坷，晚年隐居乡间。其诗作多感于世道乱离、民生疾苦，兼具现实关怀与哲理思考。这首《来去路》当创作于宋末动荡之际，诗人目睹当时战乱频仍、世人逐利忘义的乱象，借行路之喻反思历史与现实：以汉武帝征大宛的史事为鉴，批判统治者穷兵黩武、世人因嗜欲扰乱世道的行为，寄托了对平和有序、顺应自然的社会理想的向往。

1. 意象贯穿，理趣相融：全诗以“山路”“涧水”为核心意象，从行路之难、自然之水的顺适，引申到人生世事的通达之理，将抽象的哲理融入具体的自然景象之中，避免了纯说理的枯燥，使诗作兼具形象性与思辨性。
2. 用典精当，批判深刻：诗人借用汉武帝《天马歌》与征大宛的典故，先扬后抑：先肯定汉武诗作的文采，再以“十万师暴骨”的惨烈史实形成强烈反差，尖锐批判了穷兵黩武给百姓带来的灾难，使批判更具历史厚重感。
3. 对比手法，凸显主旨：诗中多处运用对比：自然之水“避碍适其顺”的顺畅，与后世“穷梯航”的人为造阻对比；汉武“文采独步”的功业，与“十万师暴骨”的惨状对比；“四达衢”通行商贾的平和，与“荷戈人”阻断通路的战乱对比，层层凸显诗人反对嗜欲、向往和平的核心主旨。
4. 语言质朴，意境深远：全诗语言浅近直白，无晦涩典故，却借山水意象营造出悠远的意境，从日常行路的体验出发，引申出对世道人心的深刻思考，兼具通俗性与哲理性，体现了宋诗“以理入诗”的典型特色。