八月二十日晓起

这首诗是方回晚年闲居之作，诗人由秋晓无寐所见的清冷夜色、星移虫鸣，联想到自身罢官后的窘迫生计，继而感慨世俗价值观颠倒、世风浅薄，抒发了倦于仕途、安贫守节的志趣，兼具写景、叙事与议论，情感沉郁真挚。

1. 夜阑不能寐，鸡鸣垂欲三：夜阑，夜深将尽；垂欲三，将近三更。句意：夜深了却辗转难眠，窗外鸡鸣声渐近三更时分。
2. 起步秋月影，寒发何毵毵：寒发，因秋寒而显得稀疏花白的头发；毵毵，毛发散乱细长的样子。句意：起身漫步在秋月光影里，我的头发又白又乱，在秋寒中更显萧索。
3. 斗柄落山北，参旗挂庭南：斗柄，北斗七星的柄部，古人用以指示时节；参旗，星名，属参宿，共九星，形如旗。句意：北斗的柄端沉落在山北，参旗星高挂在庭院南边。
4. 三五忽四五，蛙蚓众喙缄：三五、四五，代指星斗悄然移换，时光流逝；喙缄，闭口无声。句意：星斗悄然移转几度，蛙蚓都闭口不再鸣叫。
5. 独有络纬声，催织何喃喃：络纬，即纺织娘，秋日鸣虫，鸣声如织机声；喃喃，虫鸣细碎连绵的样子。句意：唯有纺织娘的叫声断续响起，仿佛在细碎地催促着赶织衣物。
6. 禄仕心已息，愧未任桑蚕：禄仕，做官求禄；任桑蚕，指像蚕一样自食其力，不依赖官禄。句意：做官求禄的心思早已停息，惭愧自己没能像春蚕那样自食其力。
7. 昨暮缺薪米，质以衾及缣：质，抵押；衾，被子；缣，细绢。句意：昨天傍晚就缺了柴米，只好抵押了被子和细绢换钱度日。
8. 七年为此郡，忍人所难堪：为此郡，指在某郡任职七年；忍人所难堪，忍受了常人难以承受的困苦。句意：我在这郡里做官七年，受尽了旁人难以忍受的磨难。
9. 焉知窘至此，不给石与甔：石、甔均为量器，代指少量粮食；不给，匮乏不足。句意：哪里知道如今窘迫到这般地步，连一升一斗的粮食都拿不出来。
10. 独坐老树下，暗捻霜须髯：霜须髯，花白的胡须。句意：独自坐在老树下，暗自抚摸着自己花白的胡须。
11. 墙外行人动，丧事很小鼓酣：句中“很”疑为“敲”的形近讹误，小鼓指丧家的鼓乐；酣，形容鼓声喧闹。句意：墙外已有行人走动，丧家的小鼓敲得正喧闹。
12. 生之必有死，如岁代凉炎：代，更替；凉炎，指寒暑冷暖。句意：人生必有一死，就像四季更替、寒暑往来一样自然。
13. 但颇讶薄俗，不复甄廉贪：薄俗，浅薄的世俗风气；甄，甄别、区分。句意：只是很惊诧于如今的世俗风气，再也分不清清廉与贪婪了。
14. 鄙诮采芝馁，歆羡脍肝馋：采芝，指隐士采薇采芝的隐居生活；馁，挨饿；歆羡，羡慕；脍肝，指精美的肉食。句意：世俗之人讥笑隐居者挨饿，却羡慕那些贪食精美食物的人。
15. 想见攫夺子，枥马已就衔：攫夺子，掠夺财物、贪求名利的人；枥马，马槽上的马；就衔，套上马笼头，指准备赴任做官。句意：想想那些贪夺名利的人，连马都已经套好笼头准备出发了。
16. 岂识有幽人，茹苦如饴甘：幽人，隐士；茹苦，吃辛苦的食物；饴，麦芽糖。句意：他们哪里知道有隐士，吃苦就像吃糖一样甘甜。

夜深辗转难成眠，鸡鸣渐近三更天。
起身漫步秋月下，霜发萧萧乱如烟。
北斗柄沉山北面，参旗星挂庭南偏。
星斗悄然移几度，蛙蚓无声噤无言。
唯有络纬啼不已，声声如织催针线。
为官之心早已歇，愧我未能似春蚕。
昨日暮间无柴米，抵押衾缣换米钱。
七载为郡历辛苦，忍尽常人不堪言。
谁料如今竟至此，斗米寸丝皆难全。
独坐老树下，暗抚霜须叹。
墙外行人动，丧鼓喧阗满。
死生本自然，寒暑代更迭。
最叹薄俗久，难分廉与贪。
世人笑隐者，饥寒采薇难。
却羡膏粱味，口腹贪无厌。
彼辈驰竞者，枥马已备鞍。
安知幽栖客，食苦胜饴甜。

方回为宋末元初文学家，南宋末年曾出任地方郡守，宋亡后一度出仕元朝，晚年罢官闲居，家境困顿。这首诗创作于其晚年闲居之时：八月二十日清晨，诗人辗转无寐，起身目睹秋晓清冷景色，听闻虫鸣与丧鼓，联想到自身罢官后抵押衣物换粮的窘迫处境，又由眼前生死之事感慨世俗价值观颠倒，遂写下此诗，抒发倦于仕途、安贫守节的心境。

1. 结构层次分明：全诗以“晓起”为线索，先写秋夜无寐的实景，再铺展清晨星象、虫鸣之景，继而转入自身生计窘迫的叙事，最后生发对世俗世态的议论与感慨，由景入情、由事及理，层层递进，情感沉郁真挚。
2. 意象与对比手法：诗中选取秋月、斗柄、参旗、络纬、霜须等意象，营造出清冷孤寂的秋晓氛围，烘托诗人内心的萧索。同时多处运用对比：如自身茹苦守节与世俗之人贪求名利的对比，隐士的清贫与攫夺者的得志对比，生死自然与世俗薄情的对比，凸显出诗人对世俗风气的批判与坚守本心的志趣。
3. 用典与语言特色：化用“采芝”典故，以商山四皓采薇隐居的典故代指隐士生活，言简意赅。全诗语言平实自然，以白描手法写景叙事，将个人境遇与社会世态结合，既有个人穷愁的抒发，又有对时代风气的反思，兼具叙事性与哲理性。
4. 体式与节奏：此诗为五言古诗，虽有“斗柄落山北，参旗挂庭南”等对仗句，但整体不受近体诗格律束缚，节奏舒缓自由，契合诗人沉郁舒缓的抒情基调。