苦雨

这首诗以久雨成灾为背景，借质问司雨龙神，抒发了诗人对麦收时节农事被毁的痛惜，对民生疾苦的关切，以及对世事不公——丰年反遭灾、无用之物反得生机——的深沉慨叹。

1. 拟勒移文问雨龙：拟，打算；勒，刻写、题写；移文：古代文体，类似檄文，用于声讨、质问；雨龙，传说中司掌雨水的龙神。句意：打算题写一篇移文，质问司雨的龙神。
2. 麦秋忍不念吾农：麦秋，指麦子成熟收割的时节（农历四月，北方冬小麦主产区的麦收期）；忍，岂忍、怎忍；吾农，我们农民。句意：你怎忍心在麦收时节，不顾我们农民的生计？
3. 黄云万顷成泥烂：黄云，喻指连片成熟待收的麦田（因麦色金黄如云层翻滚）；万顷，极言麦田面积广阔；成泥烂，指被雨水浸泡后倒伏腐烂。句意：万顷金黄的麦田尽数被雨水泡烂在泥沼之中。
4. 偏与閒檐活瓦松：偏，偏偏、却；閒檐，闲置无人照料的屋檐；瓦松：一种寄生在瓦缝中的低矮多肉植物，耐旱耐贫瘠，雨水充沛时反而易于生长存活。句意：偏偏让那无人照管的屋檐瓦缝里的瓦松，借着这场雨水长得鲜活葱茏。

拟作檄文质问雨龙，
麦秋时节怎忍不顾老农？
万顷黄云麦浪尽成泥，
偏教闲檐瓦松得新生。

方回为宋末元初诗人，早年仕宋，宋亡后隐居歙县，心怀悯农之念。此诗当作于宋末初夏麦收季，当时江南地区久雨成灾，小麦绝收，诗人目睹农事被毁、农户生计无着的惨状，心中愤懑难平，遂借质问司雨龙神、对比麦烂与瓦松成活的反差景象，抒发对民生疾苦的关切与对世事不公的慨叹。学界对此诗的创作背景观点较为统一，均认为其源于宋末灾荒下的悯农情怀。

1. 用典寄情：首句化用南朝孔稚珪《北山移文》的“移文”文体，以“勒移文问雨龙”的奇崛设想，将对雨灾的不满转化为对司雨神的直接质问，打破了单纯写景的局限，强化了情感的冲击力。
2. 对比反衬：后两句以“黄云万顷成泥烂”的惨烈灾情，与“偏与閒檐活瓦松”的盎然生机形成强烈反差：关乎国计民生的麦田尽毁，而无关紧要的瓦松却借雨水存活，凸显了世事的荒诞与不公，也加深了诗人的痛惜与无奈。
3. 言浅意深：全诗用语质朴平实，无刻意雕琢之辞，却以极简笔墨勾勒出灾荒图景，将愤懑、痛惜、悲悯等复杂情感寓于客观描写之中，看似平淡实则意蕴丰厚。
4. 格律合规：此诗为标准七言绝句，平仄协调，首句入韵（龙、农、松，押东韵），虽无严格工对，但后两句意象对比暗含结构工整，读来朗朗上口，兼具音乐美与意境美。