不寐

这首七言律诗以秋夜失眠的实景起笔，先描摹辗转难眠的状态，继而剖析失眠的内在动因——并非为俗事缠身，而是因追慕圣贤却自感平生虚掷，最终落脚于七十岁暮年的凄凉与对青春虚度的自怜，情感沉郁内敛，兼具写实性与反思深度。

1. 孤灯独榻夜难晨：孤灯，孤悬的灯火，烘托独处孤寂之境；独榻，单人床榻，言其形单影只；夜难晨，长夜迟迟未到清晨，即通宵未眠。
2. 秋气初寒展转频：秋气初寒，初秋时节刚透出寒意；展转频，频频辗转反侧，形容失眠的焦灼状态。
3. 每怪未尝成梦寐：每怪，常常诧异；未尝，不曾；梦寐，指睡梦、入睡，句意为总奇怪自己竟无法安然入眠。
4. 自怜何苦费精神：自怜，自我怜惜；何苦，何必如此；费精神，指因失眠而损耗心神。
5. 非关世事兼身事：非关，并非因为；世事，世间俗务；兼身事，加上自身的家事、个人遭遇与心事。
6. 欲学贤人与圣人：欲学，一心想要效仿；贤人与圣人，指古代道德高尚、学识渊博的先贤，此处代指修身立德的理想境界。
7. 更著冰霜当七十：更著（zhuó），又遭受；冰霜，比喻严酷的境遇、晚年的凄凉与身心寒意；当七十，时至七十岁。
8. 向来虚费几青春：向来，往昔、平生；虚费，白白耗费；几青春，多少青春年华，句意为回首平生，多少青春都已虚度。

孤灯映着单人床榻，长夜迟迟难等到天明，
初秋初透凉意，我频频辗转反侧难安。
总诧异自己竟从未能安然入梦，
暗自怜惜，何苦这般耗损心神不得宁。
并非为世间俗务加上自身烦忧所扰，
只是一心追慕效仿贤人与圣人。
到七十岁又遭逢如冰霜般的凄寒境遇，
回首平生，多少青春都已白白虚掷。

方回为宋末元初诗人，江西诗派后期代表人物。此诗约作于其七十岁暮年、罢官退居歙县之时。宋亡之后，方回曾出仕元朝，晚年常陷入对平生出处的反思与愧疚，加之晚年身体衰颓、境遇凄凉，秋夜失眠之际，触景生情，由自身辗转难眠的生理状态，引申出对一生追慕圣贤却未能践行、青春虚掷的自我叩问，抒发了沉郁内敛的晚年心绪。（注：关于其出仕元朝的晚节争议，学界解读略有分歧，此处取主流的“晚年自我反思”说）

1. 格律章法：此诗为标准七言律诗，平仄合律，颔联（三四句）、颈联（五六句）对仗工整，以宽对的形式兼顾了表意与格律要求，体现了江西诗派讲究法度的特点。首联以写实起笔，尾联收束于晚年感慨，章法严谨，层层递进。
2. 意象交融：以“孤灯”“独榻”“秋寒”“冰霜”等意象，层层烘托出孤寂凄凉的氛围，将失眠的生理状态与内心的苦闷融为一体，外在的秋夜寒意与内心的精神凄寒虚实结合，意境沉郁。
3. 情感递进：全诗由失眠实景起笔，继而剖析失眠的内在动因，再转入对晚年境遇与平生的反思，情感从浅白的身体苦楚，深化为对人生价值的叩问，沉郁真挚，无刻意雕琢之痕。
4. 语言特色：语言浅近直白，以白描手法写尽心事，于平实之中蕴含深意，将追慕圣贤的理想与平生虚掷的遗憾、晚年的凄凉融为一体，兼具写实性与哲理性。