正月初四后十余日病嗽不能出杂书十首

这首诗是诗人病中客居之际的即兴抒怀之作，借居处古城乔木、春鹊育雏的日常景物，触发思家之念，抒发客居独处、饥寒困顿的境遇，末句以略带辛酸的自宽之语消解孤寂，整体情感平实真挚，兼具写景与抒情的双重意趣。

1. 僦居背古城，楼西耸乔木：僦居，租屋居住；背，背靠。此句写诗人租屋背靠古城墙，楼西矗立着高大的乔木。
2. 两年见黄落，雪尽欲再绿：黄落，草木枯黄凋零。此句写两年来亲眼见证乔木叶黄飘落，如今积雪消融，树木似将再次抽芽绽绿。
3. 往时春鹊雏，理巢乳哺续：往时，从前；春鹊雏，春日出生的幼鹊；理巢，修整鸟巢；乳哺续，指母鹊持续哺育幼雏。此句追忆往昔春日里喜鹊筑巢育雏的温馨场景。
4. 不归视吾儿，于此拜饥腹：视，探望；拜，此处意为徒然对着、空自对着（一说为忍受）。此句写诗人客居在外，无法归家探望儿女，只能在此处空对着饥肠辘辘的自己。
5. 穷山况味等，差胜客景独：穷山，偏僻荒寒之地；况味，境况、滋味；差胜，稍微胜过。此句谓身处僻地，饮食滋味本就粗淡，倒还胜过孤身客居的孤寂。

租屋背靠这古老的城垣，楼西矗立着高大的乔木。
两年来我亲眼见它黄叶纷飞，如今积雪消融，又将抽出新绿。
从前春日里，喜鹊育雏筑巢，修整巢穴的声响接连不断。
如今我却不能归家探望我的孩儿，只能在此空对着饥肠辘辘的自己。
身处荒僻之地，饮食滋味本就粗淡，倒还稍胜孤身客居的孤寂。

这首诗是宋末元初诗人方回客居漂泊时的作品，具体创作于正月初四后十余日，彼时诗人因咳嗽生病无法出门，遂以“杂书”为题写下十首即兴抒怀的小诗。方回晚年仕途坎坷，亲历宋室倾覆的动荡，长期辗转客居，此诗正是其病中独处，见景生情，思念家人又感慨自身困顿的真实写照。

1. 触景生情，情景交融：全诗以客居所见的日常景物起笔，由乔木枯荣更迭触及时光流逝之感，由春鹊育雏的温馨场景反衬自身不能归家的落寞，将客居之愁与思家之情自然融入平凡景致，毫无刻意雕琢之痕。
2. 语言平实，以俗见真：全诗采用白描手法，用词浅近直白，如“僦居”“黄落”“饥腹”等均为日常语汇，却精准传递出客居困顿的处境，契合宋诗“以俗为雅”的审美特色，于平淡中见真情。
3. 情感转折，层次丰富：末句“差胜客景独”并非真正的宽慰，而是在饥寒孤寂中的辛酸自我消解，将全诗的愁绪收束于略带苦涩的平静之中，使情感从直白的思念转向隐忍的自怜，更具层次感。
4. 体式自由，随性抒怀：此诗为五言古体，不苛求律诗的对仗与平仄规则，句式自由灵动，契合“杂书”这类即兴抒怀之作的体式特点，更利于随性抒发真情实感。