癸未至节以病晚起走笔戏书纪事排闷十首

这首诗为宋末元初诗人方回晚年病中所作，以追慕恪守古道的古君子开篇，借冬至节晚起见闻的市井买药、医事细节，抒发对世风日下、欺诈横行的感慨，同时以病中戒酒的无奈之举排遣病痛与心境郁结，整体情感沉郁内敛，兼具写实性与抒情性。

1. 古道古君子，今于何处求：
   古道：指古代圣贤传承的治世之道、君子立身之道；古君子：恪守古道的贤德之士。句意：古代的君子之道与贤德之人，如今要到哪里才能寻到呢？
2. 每闻栀马箠，不虑蘖驴秋：
   栀马箠（zhī mǎ chuí）：指用栀木制作的劣质马鞭，比喻名不副实的劣质器物；蘖驴秋（niè lǘ qiū）：蘖指树木遭伐后萌生的新芽，此处借指牲畜疫病，“驴秋”指秋日驴类易染疫病。句意：常常听闻市场上售卖劣质的马鞭，却不曾忧虑秋日里驴会染上疫病（此处暗喻世人只重眼前小利，无视长远祸患）。
   注：“栀马箠”“蘖驴秋”两句语义较隐晦，学界对其具体喻指暂无定论，以上为主流解读方向。
3. 买药全多伪，医钱卒易酬：
   伪：假冒伪劣；卒（zú）：终究、最终；酬：偿付、给付。句意：买来的药全都是假冒伪劣的，求医问药却终究能轻易地付出血汗钱（暗指医者或药商轻易骗取钱财）。
4. 头岑姑止酒，或恐自然瘳：
   头岑（tóu cén）：通“头涔”，指头痛头沉的病状；姑：姑且；止酒：停止饮酒；瘳（chōu）：病愈。句意：头沉头痛得厉害，姑且先戒酒，或许这样病情就能自然痊愈了。

古道悠悠，古之君子，今何在哉？
常闻市井卖劣鞭，未虑秋来驴染疴。
买药尽是假货，求医却轻易付了医钱。
头沉脑胀，姑且戒酒，或许这般便能自愈。

此诗作于元大德七年（1303，癸未年）冬至节，作者方回时年76岁，晚年隐居于桐庐桐江。方回宋末曾官至严州知州，后降元出仕，晚年常因仕元之事心生愧疚，又逢乱世世风日下，心中多有郁结。此诗为诗人因病晚起，戏书纪事以排闷之作，以日常琐事抒发对世道人心的感慨与自身病中的无奈。

1. 章法结构严谨递进：首联以“古道古君子”起兴，奠定全诗叹惋世风、追慕先贤的基调；颔联、颈联由虚转实，以“栀马箠”“买药伪”等细节揭露社会欺诈之风，呼应首联“今于何处求”的质问；尾联收束于自身病况，将个人苦闷与社会感慨融为一体，层层铺展，情感连贯自然。
2. 以小见大的写实手法：全诗选取“买药”“止酒”等日常琐事，却以小见大，借市井假药、医钱易酬的细节，折射出宋末元初社会的道德滑坡与人心不古，体现宋诗“以文为诗”、将日常琐事纳入诗歌创作的典型特点。
3. 语言质朴内敛含蓄：全诗以白描手法行文，无刻意雕琢之语，却在平实的叙述中蕴含深沉感慨。“戏书”二字暗含自嘲与排闷的意味，看似轻松的笔调下实则藏着诗人对世道的失望与自身的苦闷。
4. 对仗灵动自然：颔联“每闻栀马箠，不虑蘖驴秋”虽非严格的工对，但句式工整、意境连贯，以市井意象暗喻社会乱象，使说理与抒情自然融合，不显生硬。