春晚杂兴十二首

这首七言绝句是组诗中的一首，以春晚时节的市井与山野见闻为切入点，先提出“卖茶有税、蕨菜稀缺”的反常现象，再借采山民因畏虎空手而归的细节，暗讽官府赋税之重，同时流露对底层山民生存艰难的同情，以日常琐事寄寓对民生疾苦的关注。

1. 卖茶犹说有征讥：卖茶的生意尚且还要承受征讥（此处“征讥”或为传抄讹误，一说应为“征榷”，指官府对茶货征收专卖税并加以盘查稽查）。“犹说”二字暗含茶税已是长期存在的苛政，百姓苦不堪言却又无法逃避。
2. 蕨菜何为入市稀：为何市面上的蕨菜这般稀少？“何为”为疑问词，引出下文对蕨菜稀缺原因的探究。
3. 往往提篮采山者：那些常常挎着竹篮上山采摘野菜的山民。“采山者”指以采摘山野物产为生的底层民众。
4. 怕逢猛虎竟空归：只因害怕途中遭遇猛虎，最终只能空手而归。“竟空归”写出采山者劳作无获的无奈与困顿。

如今卖茶尚且要遭官府税吏盘查征敛，
为何蕨菜上市的数量这般稀少罕见？
那些挎着竹篮上山采摘的山民，
只因怕遇上林中猛虎，终究只能空手回还。

方回为宋末元初文学家，此诗选自《春晚杂兴十二首》，为其晚年隐居乡间时所作。宋末朝政腐败，赋税苛繁，江南百姓生计本已困顿；同时山野虎患频发，底层民众既要承受官府盘剥，又要直面自然生存威胁。诗人以村居所见日常琐事为素材，将对时局的忧虑与对民生的同情融入平淡的叙事之中。

1. 以小见大，借事抒怀：全诗未直接议论朝政，而是从“卖茶征讥”“采蕨空归”两件日常小事切入，既写出了茶税苛重的社会现实，又以虎患反衬山民生存环境的险恶，将民生疾苦与时代弊病含蓄道出，不着一字而尽得风流。
2. 设问结构，层层递进：前两句以“何为”发问，先抛出“蕨菜入市稀”的反常现象，引发读者思考；后两句顺势作答，以采山民的遭遇解释原因，结构紧凑，逻辑清晰，将叙事与抒情自然融合。
3. 白描手法，语言平实：全诗无华丽辞藻，以直白的口语化表达勾勒场景，“提篮”“怕逢猛虎”等细节生动还原了山民的日常劳作与险境，于平淡中见真情，尽显宋诗浅近自然、重写实与理趣的特点。
4. 意象的双重寄寓：“猛虎”既是山野真实的生存威胁，也可视为盘剥百姓的官府势力的隐喻，进一步深化了百姓“两头受压”的苦难主题，拓宽了诗歌的表意空间。