僻居秋思寄友人（一作故友）

这首诗是诗人僻居闲处时的秋日感怀之作，以清冷的居处秋景为底色，描摹病卧服药的日常状态，抒发了对旧日友人的深切思念，同时寄寓了身名未立、年华老去的惆怅与落寞。

1. 门巷秋归更寂寥：门巷，指诗人居住的街巷；秋归，秋日独处或客居归来；寂寥，寂静冷落，形容居处的空寂。
2. 雨余闲砌委兰苗：雨余，雨后；闲砌，闲置的台阶；委，散落、堆积；兰苗，兰草幼苗，既写眼前秋景，也暗含自况高洁却落魄之意。
3. 梦回月夜虫吟壁：梦回，从睡梦中醒来；月夜，有月光的夜晚；虫吟壁，虫鸣贴着墙壁响起，烘托深夜的静谧氛围。
4. 病起茅斋药满瓢：病起，病后初愈；茅斋，简陋的茅草书房；药满瓢，装药的瓢中盛满药物，点明诗人久病在身的处境。
5. 泽国旧游关远思：泽国，水乡，指诗人故乡庐江一带；旧游，旧日交游的友人；关远思，牵动着遥远的思念。
6. 竹林前会负佳招：竹林，指竹林七贤的雅集，代指友人之间的清雅聚会；前会，昔日的邀约；负，辜负；佳招，美好的聚会邀请。
7. 身名未立犹辛苦：身名，身世与声名；未立，尚未有所成就；犹辛苦，仍在奔波劳碌，暗含仕途不顺的失意。
8. 何许流年晚鬓凋：何许，何处、什么时候；流年，流逝的光阴；晚鬓凋，晚年鬓发斑白脱落，抒发年华老去的感慨。

秋日归来，门庭街巷更显冷落萧条，
雨后闲置的台阶边，兰草幼苗随意散落。
夜半从梦中惊醒，月色满庭，唯有虫鸣贴着墙壁轻绕，
病后初卧茅斋，药瓢里还盛着满满的草药。
水乡旧友的踪迹总牵动着悠悠远思，
昔日竹林雅集的邀约，终究辜负了那番美好。
身世声名尚且无成，依旧在世间奔波辛苦，
不知何时，流年暗换，两鬓早早便已斑白凋零。

伍乔为南唐庐江（今安徽庐江）人，早年曾隐居庐山苦读，后于南唐中主保大年间进士及第，入宋后官至户部员外郎。这首诗大概率作于其隐居或闲居时期：秋日独居僻巷，见雨后阶前兰草散落、深夜虫鸣，又逢病后服药，触景生情，忆起往日与友人的清雅雅聚，因未能赴约而心怀愧疚，同时感慨自身身名未立、年华老去，遂作此诗寄赠友人。题目注“一作故友”，若按此版本，则诗中情感更添哀伤，但学界主流解读为寄给在世友人。

1. 章法结构清晰：全诗前四句聚焦自身僻居的日常与环境，以秋景、病况铺陈寂寥落寞的氛围；后四句转入抒情，先抒发对旧友的思念，再落脚于身世与年华的感慨，层层递进，情感自然流转。
2. 意象烘托氛围：以“门巷寂寥”“雨余兰苗”“虫吟月夜”“药满茅斋”等意象，构建出清冷孤寂的居处环境，既写实日常处境，又暗喻诗人落魄高洁的心境，情景交融。
3. 用典含蓄雅致：颈联“竹林前会”化用竹林七贤的典故，将友人之间的雅聚比作名士清谈，既含蓄表达了对旧日交游的怀念，也提升了诗歌的文化意蕴。
4. 语言平实真挚：全诗用语浅近自然，无刻意雕琢之痕，将闲居的寂寥、病中的困顿、怀友的怅惘与年华老去的感伤融为一体，情感真挚动人，风格清淡雅致。