书孔融传

本诗为咏史之作，借《后汉书·孔融传》所载汉末名士孔融的生平事迹，批判强权当道下士人的虚伪空谈与怯懦无为，同时寄寓了诗人对北宋现实政治的针砭，抒发了对世道浇漓的感慨。

1. 戏拨虎须求不啮：戏拨，轻慢戏耍地触碰；虎须，此处以虎的威严比喻汉末权臣曹操的威势，暗指孔融曾多次上书嘲讽、冒犯曹操；啮（niè），咬、伤害。句意：（孔融）戏耍般地触碰权臣的威严，只求不被加害。
2. 何如缩手神中归：何如，不如；缩手，收手退避，指放弃与强权对抗；神中，一说指神灵庇佑之境，或指全身而退的安宁境界。句意：何如趁早收手退避，安然回归全身之境？
3. 虚云坐上客常满：虚云，空自宣称、徒然标榜；坐上客常满，出自孔融的名言“座上客恒满，樽中酒不空，吾无忧矣”，本为孔融标榜自身名士风流与好客之态。句意：徒然说着座上宾客常满的空话。
4. 许下惟闻哭习脂：许下，指东汉末年的许都，曹操迎献帝定都于此，为曹魏政权核心地带；惟闻，只听闻；此句典出或有争议，一说“习脂”为“泣脂”之误，指以脂粉伴随的哀恸场景；或指权贵治下士人只会虚饰悲戚，无实际抗争之力。此处暗指孔融因触怒曹操被杀后，许都之地只剩哀泣之声，讽刺强权之下的世道悲凉。

戏耍着拨弄虎毛只求不被咬伤，何如趁早收手退避，安然回归安宁之境？
徒然标榜座上宾客常满的虚名，许都之地只闻得到哀泣脂粉的悲声。

王令为北宋中期诗人，一生贫寒潦倒，怀才不遇，对北宋中期的朝政积弊、士人趋炎附势的风气深感不满。此诗为诗人阅读《后汉书·孔融传》后有感而作，借汉末孔融因刚直触怒曹操而身死族灭的史实，借古讽今，针砭当世。

1. 用典反讽：反用孔融“座上客常满”的典故，将其名士风流的标榜转化为虚伪空谈的讽刺，精准戳破汉末（及北宋）士人的假面。
2. 对比手法：将孔融冒险触权的刚直与“缩手归”的明哲保身形成对比，又将空谈名士风流与“哭习脂”的悲泣无力形成对比，强化了批判力度。
3. 意象凝练：以“虎须”比喻权臣威势，形象凸显了挑战强权的凶险；以“哭习脂”的细节场景以小见大，写出强权之下的悲凉氛围，含蓄深沉。
4. 借古讽今：全诗未直接议论当世，却以汉末史实影射北宋权贵专权、士人萎靡的现实，寄寓了诗人的忧愤与感慨，言简意赅，意蕴悠长。