雍丘遇雨

这首诗是诗人旅途中经行古杞国故地雍丘时遇雨所作，以写实笔法铺写舟行受阻、溽热难耐的旅途困顿实景，抒发了羁旅漂泊的愁绪与对世俗束缚的厌倦，寄寓了渴望超脱尘俗、自在逍遥的情志。

1. 日暮风雨急，逆水舟难牵：日暮：傍晚时分。逆水：逆流而上。牵：牵挽行船。句意：傍晚时分风雨骤然加急，逆流而上的船只难以牵挽前行。
2. 波波入杞国，悄悄谁忧天：波波：形容水波翻涌或风雨弥漫之貌，诗人此时正旅经雍丘，此地为古杞国故地。杞国：周代诸侯国，辖地大致为今河南杞县一带，即雍丘所在地。悄悄：寂静忧思之貌。谁忧天：反用杞人忧天典故，意谓众人皆默然无扰，唯我独怀忧思。句意：船行波涌间已入古杞国境，周遭寂静，又有谁会如杞人般心怀忧思？
3. 阗阗陂中雷，幂幂堤外烟：阗阗（tián tián）：形容雷声盛大轰鸣的样子。陂（bēi）：堤岸附近的池塘或坡地。幂幂（mì mì）：浓密弥漫的样子。烟：此处指雨雾烟霭。句意：陂塘边雷声轰鸣隆隆，堤岸之外雨雾弥漫沉沉。
4. 骤然沃大热，蒸饫如炊煎：骤然：突然。沃大热：大雨滂沱后反而暑气蒸腾。蒸饫（yù）：被热气蒸得饱胀难耐。炊煎：炊锅煎烤，形容酷热难耐。句意：大雨过后突然暑气蒸腾，周身被热气蒸得如在炊锅之中煎烤。
5. 饮水徒胀满，渴喉殊未蠲：徒：徒然、只是。蠲（juān）：消除、缓解。句意：喝了水只是徒然胀了肚子，喉咙的干渴却丝毫没有缓解。
6. 摇篷已烦倦，汗额常不乾：摇篷：摇动车船的篷帆（代指行船劳作）。烦倦：疲惫厌烦。句意：摇船劳作已经疲惫不堪，额头的汗水从来不曾干透。
7. 如何一席地，长少皆在前：一席地：极言空间狭小。长少：大人与孩童，指同船的众人。句意：如何在这狭小的船中空间里，大人小孩都挤在身前？
8. 衣巾不敢去，又以礼数缠：衣巾：衣物头巾。礼数：世俗的礼仪规矩。句意：连衣物头巾都不敢脱下，又被世俗的礼数紧紧束缚。
9. 安得化严石，两胫没流泉：安得：怎么才能。严石：坚硬的岩石。两胫：两条小腿。流泉：流动的泉水。句意：怎么才能化作坚硬的岩石，让小腿没入流动的清泉之中？
10. 每暑起此念，念之凡几年：每暑：每逢酷暑时节。凡几年：已经有好几年了。句意：每逢酷暑就会生出这个念头，这样的念想已经持续多年。
11. 终当逐逸志，奚必事华颠：终当：终究应当。逸志：超脱尘俗的志向。奚必：何必。华颠：头发花白，代指年老。句意：终究应当追随超脱尘俗的志向，又何必到老还为世俗事务奔波操劳？

傍晚风雨骤然加急，逆流行船难牵挽。
舟行波涌入杞境，周遭寂寂，谁似杞人忧苍天？
陂塘雷声隆隆震，堤外雨雾漫无边。
骤雨过后暑气盛，蒸灼如在炊锅煎。
饮水徒然胀腹肚，喉间干渴未曾减。
摇船劳作已倦极，额头汗水不曾干。
狭小船中一席地，老少挤在我身前。
衣巾不敢轻脱去，又被礼数紧相缠。
安得化作坚硬石，小腿没入流泉间。
每逢酷暑生此念，此念已存好几年。
终当追随逍遥志，何必到老苦周旋？

梅尧臣是北宋前期诗坛革新的代表人物之一，一生仕途多舛，长期担任地方僚属，辗转奔波于各地。雍丘即今河南杞县，为古杞国故地。这首诗当为诗人某次水路经行雍丘时，遭遇暴雨突袭，舟行受阻，又逢雨后溽热难耐，旅途困顿窘迫，加之羁旅漂泊的愁绪与对世俗束缚的厌倦，遂写下此诗，抒发旅途之苦与超脱尘俗的情志。

1. 写实细节与情感共鸣：全诗以纪实笔法铺写旅途遇雨的实景，从“日暮风雨急”的环境到“渴喉殊未蠲”“汗额常不乾”的身体感受，细节真实可感，将旅人困顿、溽热难耐的状态刻画入微，极易引发读者共鸣。
2. 用典与情志寄托：反用“杞人忧天”典故，既点明诗人身处古杞国境，又以“谁忧天”暗抒自己的羁旅之愁与世事之忧，含蓄蕴藉；末句直抒胸臆，将对世俗礼数的厌倦与超脱之志点明，情感层层递进。
3. 平淡自然的诗风：梅尧臣主张“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”，此诗语言平实浅近，无华丽辞藻，以白描手法写日常旅途之景与感受，却于平淡中见真情，体现了其“平淡”的诗学追求。
4. 结构严谨，层层递进：全诗先绘遇雨之景，再写旅途困顿之状，继而抒发摆脱束缚的愿望，最后点明超脱之志，脉络清晰，情感由景入情，由实到虚，层层深化。