观理稼

这首诗以旁观者视角记述农夫除草劳作的全过程，通过描绘劳作的辛劳与农夫的饥困，抒发诗人对民生疾苦的体察，以及自身作为士大夫未能亲历稼穑之苦、空读诗书的惭愧自省，体现了梅尧臣写实平易的诗风。

1. 稂莠（láng yǒu）：指危害农作物的杂草，古人常以之比喻恶人或有害之物。日已长：一天天滋长蔓延。
2. 匆匆芟薙（shān tì）初：匆匆忙忙开始除草。芟薙：除草、割除。初：刚刚开始。
3. 来时露沾屩（juē）：清晨出门劳作时，露水打湿了草鞋。屩：草鞋。
4. 归去月侵锄：傍晚归家时，月光已洒落在锄头上，点明劳作从清晨持续到深夜。侵：浸润、洒照。
5. 一腹馁（něi）犹甚：农夫腹中饥饿难忍。馁：饥饿。甚：厉害、严重。
6. 百骸（hái）勤有余：全身筋骨仍要不停劳作，辛劳不止。百骸：指全身骨骼，代指身体。勤有余：劳作没有穷尽。
7. 吾无力耕苦：我从未体会过耕种的辛苦。力耕：努力耕作、亲身务农。
8. 谬读古人书：不过是徒然读了些古人的诗书。谬：徒然、空自，含自谦自嘲之意。

杂草一日日疯长，忙不迭地开始除草。
清晨出门，露水打湿了草鞋；傍晚归去，月光铺满了锄柄。
农夫腹中饥饿难忍，周身筋骨却仍要不停劳作。
我从未体会过耕种的辛苦，不过是徒然读了些古人诗书。

梅尧臣是北宋诗文革新运动的核心人物之一，主张诗歌应反映现实、平淡自然。这首诗是诗人观察农夫田间劳作后的即兴之作，大概率创作于他地方任职期间（如知建德县、襄城知县任上），此时他深入基层，亲见民生疾苦，因此以写实之笔记录农夫劳作的辛劳，抒发自身作为士大夫的自省。学界对其具体创作年份并无定论，但属于其关注民生、直面现实的代表性作品之一。

1. 写实白描，平易自然：全诗无华丽辞藻，以白描手法如实记录农夫除草的场景，从“来时”到“归去”的时间跨度，“露沾屩”“月侵锄”的细节，将农夫劳作的艰辛具象化，符合梅尧臣“状难写之景如在目前”的创作主张。
2. 对比手法，情感真挚：颈联“一腹馁犹甚，百骸勤有余”以农夫“饥”与“勤”的矛盾形成强烈对比，凸显劳作的残酷；尾联将自身“无力耕苦”与农夫的辛劳对照，直白抒发自愧与自省，情感不空洞，全由具体场景生发。
3. 格律严谨，对仗工整：此诗为五言律诗，颔联“来时露沾屩，归去月侵锄”与颈联“一腹馁犹甚，百骸勤有余”均严格对仗，平仄协调，符合近体诗格律规范，语言节奏沉稳，与内容的沉郁感慨相契合。
4. 意境凝练，以小见大：全诗以农夫除草这一日常农事为切入点，通过细节营造出清晨露水、深夜月光的清冷劳作场景，既展现了个体的辛劳，也暗含对底层民生的关怀，无空泛议论却意蕴深厚。