答刘原甫

这首诗是梅尧臣酬答挚友刘敞（字原甫）的赠诗之作。全诗先抒发人生知己相逢稀少的遗憾，追忆往日交游的珍贵；继而以白描手法记叙二人冒雪赴宴、月夜畅饮的闲适相聚场景；最后批判世俗应酬的俗套，表达了对不拘形迹、重情轻利的知己情谊的珍视。

1. 生平多交友，常恨会遇稀：生平，一生；会遇，相聚、相逢。意为一生结交了不少朋友，却常常遗憾彼此相聚的机会太少。
2. 每念相笑语，昨是今或非：每念，每当想起；昨，往昔；是，指当时的欢聚情状；或，或许；非，指物是人非的变故。意为每当想起当年一同谈笑的时光，往昔的欢乐如今或许已不复存在。
3. 重惜向时游，出处苦乖违：重惜，格外珍惜；向时，往日、从前；出处，指出仕与退隐，代指各自的行踪境遇；乖违，违背、不顺，指彼此分离不得相聚。意为格外珍惜昔日一同交游的时光，却苦于各自的行踪境遇总是难以相合，分离太久。
4. 从今傥有酒，莫问梨粟微：傥（tǎng），通“倘”，倘若、如果；梨粟，一说代指粗劣的家常酒食（梨为果品，粟为谷物），微，俭朴微薄。意为从今往后倘若有酒可饮，不必计较酒食是否俭朴微薄。
5. 前夕呼我饮，遣奴来扣扉：前夕，前一晚；遣奴，派仆人；扣扉，敲门。意为前一晚你派人来敲门，邀请我赴宴饮酒。
6. 暗犯风雪往，醉脱冠服归：暗犯，冒着（风雪）；冠服，官帽与官服，代指官场装束。意为冒着风雪悄然前往赴宴，酒醉后脱去官帽官服，不拘礼节地归家。
7. 夜来新霁月，清吐万里辉：夜来，昨夜；新霁（jì），雨雪初停，天气放晴；清吐，清朗地散发。意为昨夜刚放晴，月亮升起，清辉洒满万里长空。
8. 刘郎戴幅巾，江叟披褐衣：刘郎，指刘原甫；幅巾，古代男子以绢帛裹头的闲居装束；江叟，诗人自比，如同江边的老翁；褐衣，粗麻布制成的贫贱者或隐士的装束。意为刘原甫头戴幅巾闲居，我则像江边老翁一样身着粗布衣裳。
9. 相过无百步，谁虞窃诃讥：相过，互相拜访；虞（yú），担忧；窃诃讥，私下讥讽非议。意为我们彼此住处相距不足百步，又何必担忧旁人私下讥讽非议。
10. 三家苦循环，但知具甘肥：三家，学界对其解读暂无定论，一说指世俗应酬中轮流做东的固定群体；苦循环，苦于应酬套路循环往复；具甘肥，准备丰盛美味的酒食。意为世俗的应酬总是苦于不断循环往复，只知道置办丰盛的酒食，却忽略了情谊本身。

一生结交多良友，常憾相逢总觉稀。
每忆当年同笑语，昔时欢会今或非。
最惜昔日同游日，奈何出处各乖违。
从今倘有佳酿在，莫嫌酒食太细微。
前晚遣奴来叩门，邀我赴宴共举杯。
冒雪悄然赴君约，醉脱冠服缓步归。
昨夜初晴月华满，清辉万里洒天陲。
刘郎头戴幅巾软，我似江翁披褐衣。
相距不过百步远，谁怕旁人窃笑讥。
世俗应酬循环苦，只知备办甘与肥。

刘原甫即刘敞，北宋庆历、嘉祐年间著名学者、诗人，与梅尧臣为至交，二人常有唱和之作。梅尧臣与刘敞曾因仕途奔波分离多时，聚少离多。某次刘敞冒雪邀请梅尧臣饮酒，二人不拘官场礼节，畅饮尽欢，事后梅尧臣作此诗酬答，追忆此次相聚的闲适与情谊，抒发对知己的珍视，同时感慨世俗应酬重物质轻情谊的俗套，表达了对平淡真挚情谊的推崇。此诗创作时间约为北宋嘉祐年间，彼时二人同任职于京城开封，往来密切。

1. 平淡自然的诗风：梅尧臣主张“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”，此诗正是其“平淡”诗风的典型体现。全诗语言质朴无华，以白描手法记叙场景，如“暗犯风雪往，醉脱冠服归”，仅用十字便生动刻画了二人冒雪赴宴、醉后不拘礼节的情态，毫无华丽辞藻却意境十足。
2. 对比手法的运用：全诗多处运用对比：开篇“会遇稀”与后文相聚的闲适形成对比，突出知己相逢的珍贵；“莫问梨粟微”与结尾“但知具甘肥”形成对比，批判世俗应酬重物质轻情谊的俗套，凸显知己情谊的可贵。
3. 意境营造：“夜来新霁月，清吐万里辉”一句以清朗的月色烘托出二人相聚时的闲适心境，开阔宁静的意境与前文冒雪赴宴的场景形成反差，更显相聚的温馨与超脱。
4. 情感真挚自然：全诗从感慨聚少离多，到追忆相聚细节，再到批判世俗应酬，情感层层递进，毫无刻意雕琢之感，将对知己的珍视与对世俗的不屑自然流露，读来真切动人。