十九日出曹门见手牛拽车

这首诗以诗人出曹门所见耕牛拉车的场景为核心，对比耕牛日常水田耕作的本分与如今奔走长陌的劳碌境遇，抒发了对耕牛失其本心的叹惋，暗含对底层劳役繁重、物性被改变的感慨，亦隐含对被役使生命的深切同情。

1. 只见吴牛事水田：吴牛，指江淮地区的耕牛，泛指耕牛；事，从事、耕作。此句意为只见过吴牛在水田中劳作。
2. 只见黄犁负车轭：黄犁，黄色的犁具；负，背负、承受；车轭，架在牲畜颈上的曲木，用以牵引负载，此处指牛耕田时颈套轭具牵引犁具。此句意为昔日耕牛肩背牵引黄犁时颈套车轭。
3. 今牵大车同一群：今，如今；牵，牵引；大车，指载重的大型车辆；同一群，与骡驴等牲畜一同行动。
4. 又与骡驴走长陌：又，又像、如同；与，和、同；骡驴，骡子与驴；走，奔走、行进；长陌，漫长的道路。
5. 卬头阔步尘蒙蒙：卬（áng），通“昂”，抬头；阔步，大步前行；尘蒙蒙，尘土飞扬的样子。
6. 不似缓耕泥洦洦：不似，不像；缓耕，缓慢地耕田；泥洦洦（pò），形容水田泥泞湿软的样子。
7. 一一夜眠头向南：一一，每一头牛；夜眠，夜晚休憩；此句化用> 胡马依北风，越鸟巢南枝的典故，指禽鸟不忘本乡，此处意为每头牛夜晚休憩时都头朝向故土南方。
8. 越鸟心肠谁辨白：越鸟，南方的禽鸟；心肠，本心、情志；谁辨白，谁能明了、辨明其本心。

只见吴牛惯在水田深耕，
肩套车轭牵引黄犁。
如今却被牵来拉着大车，
与骡驴一同奔走在长陌。
昂首阔步间尘土蒙蒙，
再也不像往日那样，
在泥泞水田缓缓耕耘。
每头牛夜晚休憩时都头向南，
正如越鸟不忘故土，
可这耕牛的本心，又有谁能辨明？

梅尧臣是北宋诗文革新运动的核心诗人，主张“平淡”诗风，多关注民生疾苦与底层劳作场景。此诗写于诗人途经汴京曹门（今河南开封）时，目睹原本用于水田耕作的耕牛被驱迫拉载重大车，与骡驴一同奔走在长路上，打破了其本应耕田的本分。学界一般认为此诗创作于诗人往来汴京期间，具体时间未详，诗人以耕牛的境遇暗喻底层百姓被繁重劳役役使、失其本性的处境，抒发了真切的同情与叹惋。

1. 对比手法鲜明：首联描绘耕牛日常耕田的本分场景，颔联、颈联转写如今拉车奔走的境遇，与首联形成强烈反差，将耕牛“昂头阔步的劳碌与“缓耕泥洦洦的闲适形成对比，突出耕牛被迫改变本性的无奈与苦楚。
2. 用典含蓄蕴藉：尾联化用《古诗十九首》中> 胡马依北风，越鸟巢南枝的典故，以越鸟不忘本乡的特性，反衬耕牛被驱迫拉车却无人知晓其本心，将禽鸟尚且知归乡之情与耕牛失其本分的处境对比，含蓄抒发了对耕牛的叹惋，亦暗喻世人或底层劳动者被改变本性的处境，言简意丰。
3. 语言质朴自然：全诗以白描手法直接描绘所见之景，无华丽辞藻，叠词“尘蒙蒙”“泥洦洦”增强了画面感，生动写出了尘土飞扬、水田泥泞的场景，契合梅尧臣“平淡老辣的诗风，以极简的文字承载了深厚的情感。
4. 结构清晰递进：全诗由所见之景，到对比反差，再到用典抒情，层层递进，情感真挚自然，以小见大，由耕牛的境遇引申出对世道与民生的思考。
5. 格律自由洒脱：此诗为七言古体诗，不受近体诗平仄、对仗的严格要求，句式自由流畅，读来朗朗上口，符合古体诗的创作特点。