回自青龙呈谢师直

这首是北宋诗人梅尧臣自青龙镇返回后写给友人谢师直（谢景初）的赠答诗。全诗先追忆与友人旧别后的近况，转而慨叹自身衰老困顿、文章不合时宜的失意处境，又以醉后失态的细节抒发心中郁塞，最后以欲超脱尘世却不得的怅惘，寄寓与友人同遭失意的相知情谊，情感真挚质朴，兼具写实性与抒情性。

1. 共君相别三四年，岩岩瘦骨还依然：与您分别已有三四年，您依旧是那清瘦嶙峋的模样。岩岩：形容瘦削挺拔的样子。
2. 唯髭比旧多且黑，学术久已不可肩：只是胡须比往日更多更黑，您的才学我早已难以追攀。髭：嘴唇上方的胡须；肩：动词，比得上、赶得上。
3. 嗟余老大无所用，白发冉冉将侵颠：可叹我年岁老大却无所作为，白发渐渐将要爬满头顶。冉冉：缓慢、渐渐的样子；侵颠：指白发蔓延到头顶。
4. 文章自是与时背，妻饿儿啼无一钱：我的文章本就与世俗潮流相悖，妻儿挨饿啼哭，家中竟无半分余钱。与时背：与当世审美、仕途风气相悖，暗合梅尧臣的诗文革新主张。
5. 幸得诗书销白日，岂顾富贵摩青天：所幸还能靠诗书消磨漫长时日，哪里还顾得上追逐富贵权势、攀附高位。销白日：消磨白日时光；摩青天：原指接近青天，此处喻指追求高官厚禄、攀附权贵。
6. 而今饮酒亦复少，未及再酌肠如煎：如今饮酒也渐渐少了，没喝上几杯就肠胃绞痛如焚。
7. 前夕与君欢且饮，饮才数盏我已眠：前几日与您欢聚饮酒，我才喝了几杯便已醉倒沉睡。
8. 鸡鸣犬吠似聒耳，举头屋室皆左旋：醒来只听得鸡鸣狗吠刺耳嘈杂，抬头望去，满屋的屋子都在旋转。聒耳：声音吵闹刺耳；左旋：形容醉后头晕目眩，景物都在打转。
9. 起来整巾不称意，挂帆直走沧海边：起身整理头巾都觉不顺心意，只想挂起船帆直奔沧海之滨。
10. 便欲骑鲸去万里，列缺不借霹雳鞭：本想骑上鲸鱼远游万里，可闪电却不肯借给我霹雳的鞭子。骑鲸：典故出自李白骑鲸升天的传说，此处代指隐遁游仙、超脱尘世；列缺：指闪电，亦代指雷神；霹雳鞭：闪电形如鞭，此处借指驾驭闪电的工具。
11. 气沮心衰计欲睡，梦想先到苹渚前：如今意气消沉、心力交瘁只想安睡，可梦中先已抵达了长着苹草的水边。苹渚：长有苹草的水边沙洲，泛指昔日与友人相聚的闲适之地。
12. 与君无复更留醉，醉死谁能如谪僊：与您不必再留在此地痛饮了，就算醉死，又有谁能像被贬谪的仙人那样洒脱呢？谪僊：被贬谪的仙人，此处借指友人谢师直，谢景初曾遭贬官，亦暗指二人同遭仕途失意的境遇。

与君一别倏忽三四年，您依旧清瘦嶙峋如旧。
唯有胡须比往日更密更黑，您的才学我早已难以追攀。
可叹我年岁老大竟无所作为，白发渐渐要爬满头顶。
我的文章本就与世俗相悖，妻儿挨饿啼哭，家中竟无半文余钱。
所幸还能靠诗书消磨漫漫白日，哪里还顾得上追逐富贵攀附高官。
如今饮酒也渐渐少了，没喝几杯便肠胃绞痛如焚。
前几日与您欢聚痛饮，我才饮了数盏便已醉眠。
醒来只听得鸡鸣狗吠刺耳，抬头望去，满屋屋舍都在旋转。
起身整理头巾都觉不顺意，只想挂帆直赴沧海之滨。
本想骑鲸远游万里超脱尘世，可闪电不肯借给我霹雳的马鞭。
如今意气消沉心力交瘁只想安睡，可梦中先已抵达了那苹草沙洲之畔。
与您不必再留此痛饮了，就算醉死，又有谁能如谪仙般洒脱自然？

梅尧臣是北宋诗文革新运动的核心人物之一，主张“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”，诗风平易质朴。这首诗是他自青龙镇（今上海松江一带）返回汴京后，写给友人谢景初（字师直）的赠答之作。谢师直与梅尧臣交谊深厚，二人皆仕途不顺，谢景初曾因事被贬官。此时梅尧臣已年近六十，家境贫寒，仕途不得志，自身身体也日渐衰颓，诗中既写了与友人重逢的感慨，也袒露了自己晚年失意、与世俗不合的真实心境，是二人相知情谊的真挚流露。学界主流认为此诗创作于嘉祐初年（1056年左右），为梅尧臣晚年的写实之作。

1. 结构层次清晰：全诗以“忆旧—自况—醉态—超脱—寄意”为脉络，先以友人的近况起笔，对比自身衰老困顿，再铺陈家境贫寒、文章不合时宜的失意，接着以醉后失态的细节刻画内心郁塞，又以欲骑鲸远游却不得的怅惘收束，最后落脚于与友人的相知情谊，情感流转自然，层层递进。
2. 语言质朴写实：继承了梅尧臣一贯的平易浅切的诗风，不用生僻典故，以日常口语化的表达袒露心境，如“妻饿儿啼无一钱”“饮才数盏我已眠”等，直白却饱含真情，体现了宋诗“以文为诗”“以议论为诗”的特点，同时又不失诗意。
3. 用典与写实结合：诗中多处用典，如“骑鲸”“列缺”“谪僊”，既增添了诗歌的超逸意境，又与现实的失意形成强烈反差，强化了诗人欲超脱却不得的怅惘。细节描写如“鸡鸣犬吠似聒耳，举头屋室皆左旋”，生动刻画了醉后头晕的真实状态，让情感更具感染力。
4. 情感真挚旷达：全诗虽多写失意困顿，但并未一味消沉，“幸得诗书销白日，岂顾富贵摩青天”一句，在失意中透出坚守自我的旷达，“与君无复更留醉”则以质朴的话语传递出与友人的相知相惜，体现了宋诗中常见的“怨而不怒”的情感基调。