李审言遗酒

这首诗是梅尧臣收到友人李审言所赠美酒后的即兴之作。先以自嘲笔触铺写自己嗜酒却因穷困不得饮的窘迫日常，继而叙写收到赠酒时的惊喜、与家人共饮的温馨，随后借醉酒后的浪漫奇想抒发超脱情怀，最后以诙谐口吻嘱托友人留存美酒，尽显生活清贫与情谊醇厚，兼具写实性与浪漫色彩。

大梁美酒斗千钱
大梁：今河南开封，战国时魏都，后世常代指北宋汴京；斗千钱：极言酒价昂贵，语出《史记·货殖列传》“酒酷千钱”。
欲饮常被饥窘煎
饥窘：饥饿困厄；煎：喻受煎熬。谓想要饮酒却常为穷困所苦。
经时一滴不入口
经时：多时；入口：指饮酒。谓许久未曾沾过酒。
漱齿费尽华池泉
华池泉：指口中唾液。古人无钱买酒，只能以唾液漱口过干瘾，极言清贫窘迫。
昨日灵昌兵吏至
灵昌：古县名，治所在今河南滑县东南；兵吏：指李审言派来送酒的差役。
跪壶曾不候报笺
跪壶：恭敬地捧着酒壶；报笺：指回复的书信或手札。谓差役送酒匆忙，未等诗人写回信便离去。
赤泥坼封倾瓦盎
赤泥：古代封酒坛常用的红泥封缄；坼封：拆开封泥；瓦盎：瓦制盆罐，此处指盛酒容器。
母妻共尝婢流涎
婢：家中婢女；流涎：因酒香而流口水，形容酒味醇厚诱人。
邻家莆萄未结子
莆萄：即葡萄，古时亦作“蒲陶”；未结子：尚未结果。
引蔓垂过高墙巅
引蔓：延展藤蔓；巅：顶端。谓邻家葡萄藤已爬过高墙。
当街卖杏已黄熟，独堆百颗充盘筵
黄熟：杏子成熟变黄；盘筵：盘碗与筵席，代指日常饮食。谓家中清贫，仅以百颗杏子当作日常菜肴。
老年牙疏不喜肉，况乃下箸无腥膻
牙疏：牙齿松动；腥膻：指肉食的腥膻气味。谓年老牙齿不好本不爱吃肉，家中又无肉食可享。
空肠易醉易酩酊
空肠：空腹；酩酊：大醉的样子。谓空腹饮酒更容易醉倒。
倒头梦到上帝前
倒头：躺下；上帝：天帝。谓醉后入梦，得以面见天帝。
赐臣苍龙跨入月
苍龙：指龙；跨入月：驾龙飞往月宫。谓天帝赐自己乘龙登月。
不意正值姮娥眠
姮娥：即嫦娥，因避汉文帝刘恒讳改作“常娥”，后世多称嫦娥。谓到月宫时恰逢嫦娥沉睡。
无人采顾傍玉兔，便取作腊下九天
采顾：照看、照料；玉兔：月宫中的玉兔；作腊：结合下句“拔毛为笔”来看，此处当指拔取玉兔之毛制笔（本处存在版本争议，暂以诗意衔接为准）；下九天：从月宫返回人间。
拔毛为笔笔如椽
如椽笔：语出《晋书·王珣传》，后用以指大手笔、雄文。谓以兔毛制成如椽大笔。
狂吟一扫一百篇
狂吟：纵情吟咏；一扫：一挥而就。谓挥笔写下百篇诗作。
其间长句寄东郡，东郡太守终始贤
东郡：此处指李审言时任滑州通判，滑州属东郡范围；终始贤：谓李审言始终贤明厚道。
切莫汲竭滑公井，留酿此醑时我传
汲竭：汲干；滑公井：滑县古井，此处代指当地酿酒水源；醑：美酒。谓恳请友人不要耗尽酿酒材料，留些美酒时常赠自己。

汴京的美酒一斗值千钱，
我想饮酒却总被穷困熬煎。
多少时日一滴酒都没沾唇，
只能用唾液漱口过干瘾罢了。
昨日灵昌的差役送酒来到，
捧着酒壶没等我写回信就离去。
拆开红泥封缄的酒坛，倒进瓦盆，
母亲妻子一同品尝，婢女也馋得流口水。
邻家的葡萄还没结出果实，
藤蔓已经垂过了高墙的顶端。
街上卖的杏子已经黄熟，
我家只堆起百颗杏子当作盘中餐。
年老牙齿松动本就不爱吃肉，
何况家中连一点肉食都没有。
空腹饮酒更容易酩酊大醉，
躺下后竟梦到了天帝面前。
天帝赐我乘龙驾雾飞往月宫，
却不料正赶上嫦娥在安眠。
月中玉兔无人照看，
便拔下它的毛做成笔带回人间。
用兔毛做的笔粗大如椽，
纵情一挥就写下百篇诗篇。
其中的长句寄给东郡的你，
东郡太守你始终贤明厚道。
千万不要汲干滑公井的水酿酒，
留些美酒时常赠我，让这份情谊流传。

梅尧臣是北宋中期诗坛“宋诗开山”的代表人物，一生仕途坎坷，生活清贫。此诗写于他暂居灵昌（今河南滑县）期间，友人李审言（名李定，字审言，时任滑州通判）遣人赠酒，诗人有感于平日的穷困与友人的厚意，遂作此诗。诗中既有对自身清贫生活的写实，也有对友人赠酒的感激，更借醉酒奇想抒发超脱世俗的浪漫情怀。

1. 结构先抑后扬，情感脉络清晰：开篇以“饥窘煎”“一滴不入口”铺写穷困窘迫，与后文收到赠酒的惊喜、共饮的温馨形成强烈对比，随后转入浪漫梦境，最后落脚于对友人的嘱托，情感从自嘲窘迫到欣喜温馨，再到洒脱浪漫，层次分明。
2. 用典自然，贴合诗意：多处化用典故，如“斗千钱”化用《史记·货殖列传》，“如椽笔”化用《晋书·王珣传》，“姮娥”“玉兔”取自传统神话意象，皆自然融入日常叙事，无生硬堆砌之感。
3. 语言平淡质朴，兼具生活意趣：梅尧臣主张“平淡”的诗风，此诗多用口语化的生活化细节，如“漱齿费尽华池泉”“母妻共尝婢流涎”，以极简笔墨勾勒出清贫却温馨的日常，平淡中见真趣。
4. 写实与浪漫结合：前半部分写实穷困生活，后半部分以醉酒登月、拔兔制笔的浪漫奇想打破现实的窘迫，将日常的清贫与超脱的情怀融为一体，既显生活的真实，又具浪漫的诗意。
5. 诙谐温情的收尾：末两句以“切莫汲竭滑公井”的诙谐口吻嘱托友人，既呼应了前文的嗜酒与清贫，又尽显与友人的亲密无间，让整首诗在洒脱中带着醇厚的情谊。