古柳

这首诗以江边古柳的百年兴衰为叙事线索，铺陈古柳遭洪水浸泡、雷霆劈击、狂风摧残，最终被渔人焚烧取火的全过程，借古柳的命运寄寓对世事无常、物命脆弱的感慨，同时融入诗人自身仕途坎坷、与友人分隔两地的落寞心境，兼具写实性与抒情性。

1. 岸侧古大柳，谁种临长江。
   岸侧：江边岸边。古大柳：树龄极长的粗壮柳树。临长江：临近长江之滨。
2. 中自出蠹蝎，百岁成枯腔。
   中：指树干内部。蠹蝎（dù xiē）：蛀蚀树木的害虫，此处代指树身的蛀洞与虫蚀痕迹。百岁：极言树龄悠长。枯腔：干枯中空的树干。
3. 忽值涨流没，槎牙缀旌幢。
   忽值：恰逢。涨流：暴涨的江水。没（mò）：淹没。槎牙：树枝错杂裸露、皴裂嶙峋的样子。旌幢（jīng chuáng）：古代仪仗用的旗帜，此处指洪水裹挟而来的漂浮杂物。
4. 腹肤藏蛟龙，半夜雷砰訇。
   腹肤：树干的外皮与内部空间。藏蛟龙：古人认为古木深潭易藏蛟龙，此处形容古柳树干中空幽邃。半夜：深夜。原诗排版作“砰{绛纟换音}”，为“訇”的异体讹误，形容雷声轰鸣之声。
5. 飞霆痕尚白，如斩马陵庞。
   飞霆：疾雷闪电。痕尚白：闪电劈过之后留下的白色焦痕。马陵庞：指战国时庞涓，马陵道之战中孙膑伏兵射杀庞涓，此处以“斩马陵庞”形容古柳被雷劈断的惨烈形态。
6. 倏尔巨电至，万弩声裂缸。
   倏尔：忽然。巨电：强烈的闪电。万弩声：以万箭齐发的声响比喻雷声的密集轰鸣。裂缸：形容雷声震耳，仿佛要震破世间容器，极言声势之大。
7. 又为狂风摧，所残惟朽桩。
   为：被。摧：摧残。所残惟：被破坏后仅剩的。朽桩：腐朽破败的半截木桩。
8. 卧干越大鼎，绝膑不可扛。
   卧干：倒伏在地上的树干。越大鼎：越国的巨型宝鼎，极言树干沉重无比。绝膑：折断膝盖骨，此处化用孙膑受膑刑的典故，形容即使肢体受损也无法挪动沉重的树干。扛（gāng）：抬举、挪动。
9. 就爇以照渔，骇鳞一何厖。
   就爇（ruò）：靠近点燃。以照渔：用来照亮捕鱼作业。骇鳞：受惊跃动的鱼群。一何厖（máng）：何其纷乱繁杂。
10. 始知网罟细，未足禁突撞。
    始知：才明白。网罟（gǔ）：渔网。未足：不足以。禁突撞：阻挡鱼群的冲撞逃脱，此处既写捕鱼之理，也暗喻世事难防变故。
11. 隆准以脱去，城下徒焚降。
    隆准：高鼻梁，古人认为帝王之相，此处代指乱世中得以脱逃的权贵阶层。学界略有争议，或认为代指藏于树中的蛟龙借雷声脱逃，结合全诗借古讽今的主旨，以指权贵侥幸脱逃更贴合整体情感。脱去：侥幸逃脱灾祸。城下徒焚降：城池最终仍免不了被敌军焚烧、被迫投降的结局，暗喻纵有侥幸脱逃者，也难抵时代洪流的覆灭。
12. 我从洲上泊，昏晓睨船窗。
    我从洲上泊：我乘船停泊在江中的沙洲之上。昏晓：从清晨到黄昏，指长时间停留。睨（nì）：凭窗远眺、凝神注视。
13. 始终睹变毁，欲赋挑残釭。
    始终：从头到尾。睹变毁：亲眼目睹古柳从枯老到被毁的全过程。欲赋：想要作诗抒发感慨。挑残釭（gāng）：挑亮快要燃尽的油灯，指深夜伏案作诗。
14. 吾交评韩诗，险韵古莫双。
    吾交：我的友人。评韩诗：评价韩愈的诗歌。险韵：生僻难押的韵脚。古莫双：自古以来无人能及。
15. 安得共咏此，但嗟各他邦。
    安得：怎么能够。共咏此：一同吟咏这首古柳之诗。但嗟：只能叹息。各他邦：各自漂泊在异乡异地。

江边岸边的这株古老大柳，不知是何人亲手栽种在长江之畔。
百年岁月里，蛀虫渐渐蚀空了它的躯干，只余下干枯中空的树腔。
忽然遇上暴涨的江水将它淹没，错杂嶙峋的枯枝上，还挂着洪水卷来的旗帜残片。
树腹深处仿佛藏着幽邃的蛟龙，夜半时分雷声轰鸣，震彻天地。
闪电劈过留下了白色焦痕，那断裂的模样，恰似马陵道上被斩的庞涓。
忽然又一道巨电劈来，声响如万箭齐发，仿佛要震破世间所有缸瓮。
之后又被狂风肆意摧残，剩下的只有半截腐朽破败的木桩。
倒伏的树干重如越国大鼎，就算折断膝盖也难以将它挪动分毫。
渔人将它点燃用来照亮捕鱼，受惊跃动的鱼群四散奔逃，何其纷乱。
这时才明白，就算渔网再细密，也挡不住鱼儿的冲撞逃脱。
正如乱世之中，有人靠着几分气运得以脱逃，城池最终仍免不了被焚降的结局。
我乘船停泊在江中的沙洲之上，从早到晚凭靠着船窗眺望。
从头到尾目睹了这古柳的变迁毁坏，想要作诗抒发感慨，只能挑亮那盏残灯。
我的友人曾评价韩愈的诗歌，险韵之妙古来无双。
如今怎么才能和他一同吟咏这首古柳之诗？只能叹息我们各自漂泊在他乡异地。

梅尧臣是北宋诗文革新运动的核心人物之一，主张诗歌应“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”，反对西昆体的浮靡雕琢。学界一般认为此诗创作于梅尧臣晚年舟行江淮一带之时，具体年份无确切考证。诗人当时仕途辗转，多任地方佐官，仕途不顺，且与友人分隔两地，行舟途中目睹江边古柳的百年兴衰，由物及人，借古柳的命运寄寓自身身世之感，同时抒发对世事无常的慨叹。诗末提及友人评韩愈诗，可知诗人当时正与友人以诗唱和，因相隔异地无法共咏此作，更添落寞。

1. 托物言志，脉络清晰：全诗以古柳的生命历程为线索，从百年枯老到遭灾被毁，再被渔人利用，叙事完整，将自然物象的变迁与人生际遇、世事浮沉紧密结合，借古柳抒发对物命脆弱、世事无常的感慨，同时融入自身仕途坎坷与友人分隔的落寞，抒情自然不刻意。
2. 用典精妙，虚实结合：诗中多处化用典故，如以“马陵庞”形容雷劈古柳的惨烈，以“绝膑”极言树干沉重，以“隆准”暗喻乱世权贵的侥幸脱逃，既丰富了诗歌的内涵，又将写实的物象与历史典故融为一体，虚实相生。
3. 风格奇崛，对比鲜明：梅尧臣诗歌以平淡瘦硬著称，此诗却兼具雄奇与苍凉：“万弩声裂缸”“半夜雷砰訇”以夸张的手法描写雷霆的声势，营造出惊心动魄的场景；与后文古柳仅剩朽桩、被渔人焚烧的破败形成强烈对比，凸显物命的脆弱与世事的苍凉。
4. 语言平实，意境深远：全诗语言质朴写实，无刻意雕琢之语，却通过“槎牙缀旌幢”“腹肤藏蛟龙”等细节描写，将古柳的形态与江边荒寒环境结合，营造出苍凉孤寂的意境，符合梅尧臣“平淡而意远”的创作主张。
5. 格律自由，抒情收束：此诗为古体诗，不受近体诗格律束缚，用韵自然流畅。诗末从写景咏物转入自身处境与友人之思，将全诗的情感从对物的感慨升华为对人生与友情的慨叹，收束自然，余味悠长。