初冬夜坐忆桐城山行

这首诗是梅尧臣晚年初冬夜坐的忆旧之作，先追忆早年在桐乡为官时的一次山行经历，细致描摹荒山野岭的艰险可怖，穿插妻子当年的劝勉之语，最后落笔于如今年老失偶、官职清闲却满心悲凉的处境，以今昔对比抒发物是人非、丧妻之痛与迟暮之感。

1. 我昔吏桐乡：昔，从前；吏，名词作动词，担任属官；桐乡，今安徽桐城市，梅尧臣曾在此任主簿。
2. 穷山使屡蹑：穷山，荒僻险峻的深山；屡，多次；蹑，踩踏，此处指徒步翻越山岭。
3. 路险独後来：後，通“后”，指落在队伍后面，因道路险峻而行走缓慢。
4. 心危常自怯：危，惊惧；怯，胆怯，形容内心因险境而惶恐不安。
5. 下顾云容容：顾，回望；容容，云雾缭绕、弥漫不散的样子。
6. 前溪未可涉：涉，徒步蹚水，指前方溪流湍急，无法直接渡过。
7. 半崖风飒然：飒然，风声凄厉、急促的样子。
8. 惊鸟争堕叶：受惊的飞鸟争相惊飞，震落了山间的树叶。
9. 修蔓不知名：修蔓，修长的藤蔓；不知名，叫不出名字的野生植物。
10. 丹实坼在荚：丹实，红色的果实；坼（chè），裂开；荚，豆类或草本植物的外壳，此处指野果的外皮。
11. 林端野鼠飞：林端，树林的顶端；飞，形容野鼠窜动迅捷，如同飞掠一般。
12. 缘挽一何捷：缘挽，攀援拉扯，此处指野鼠在藤蔓间灵活穿梭；一何，多么；捷，敏捷轻快。
13. 马行闻虎气：虎气，老虎的气味，指马匹嗅到了山中猛兽的气息。
14. 竖耳鼻息嗋：嗋（xié），急促的呼吸，指马匹竖起耳朵，鼻息急促，显出受惊的模样。
15. 遂投山家宿：遂，于是；投，投宿；山家，山中的农家住户。
16. 骇汗衣尚浃：骇汗，因受惊而出的冷汗；浃（jiā），湿透，指汗水至今还浸湿了衣衫。
17. 归来抚童仆：归来，回到住处；抚，安抚，指安抚受惊的僮仆。
18. 前事语妻妾：语（yù），告诉，将山行遇险的经历讲给妻子和小妾听。
19. 吾妻常有言：常有言，曾经常对我说。
20. 艰勤壮时业：艰勤，艰难勤苦；壮时业，壮年时应当建功立业的事业。
21. 安慕终日间，笑媚看妇靥：安慕，贪恋、安于；终日间，整日安逸闲适的生活；笑媚，娇媚的笑容；妇靥（yè），妇人脸颊上的酒窝，代指妻子的容颜。此句意为妻子劝诫自己：不必贪恋终日安逸，只沉溺于与妻子的闺房欢乐。
22. 自是甘努力，於今无所慑：自是，从此；甘努力，甘愿付出勤苦努力；於今，如今；无所慑，没有什么可畏惧的。
23. 老大官虽暇：老大，年老；官虽暇，虽然官职清闲无事。
24. 失偶泪满睫：失偶，指妻子去世；睫，睫毛，泪水沾满睫毛，形容痛哭不止。
25. 书之空自知，城上鼓三叠：书之，写下这首诗；空自知，只有自己内心知晓这份悲戚；鼓三叠，城楼上的更鼓敲了三遍，指夜深人静之时。

从前我在桐乡做小官，多次徒步翻越荒僻深山。
道路险峻我落在队后，心中惊惧常感胆怯。
低头回望云雾缭绕，前方溪流无法蹚涉。
半崖间风声凄厉，惊鸟飞落满树叶。
不知名的长藤缠绕，红果开裂在荚间。
林梢野鼠窜飞，攀援动作何等敏捷。
坐骑嗅到虎气，竖耳鼻息急促。
于是投宿山中农家，受惊的汗水还湿透衣衫。
回到住处安抚僮仆，将此事讲给妻妾听。
我的妻子常对我说：艰难勤苦是壮年的事业。
何必贪恋终日安逸，只沉醉于妻子的娇颜笑靥。
从此甘愿勤勉努力，到如今已无所畏惧。
如今年老官职虽闲，却因失偶泪满睫毛。
写下此诗唯有自己知晓，城上更鼓已敲三遍。

梅尧臣是北宋中期诗坛代表人物，主张“平淡”的诗学风格。此诗为晚年作品，诗人早年曾出任桐乡主簿，这段山行经历为真实记忆。晚年时妻子已逝，官职清闲，初冬夜坐灯下，追忆当年山行的惊险与妻子的劝勉，对比如今孤身一人的处境，涌起物是人非的悲凉，遂写下此诗，抒发迟暮丧亲之痛与人生沧桑之感。

1. 结构清晰，今昔对比鲜明：全诗以“忆”为核心，先铺叙山行惊险细节，再插入妻子劝诫之语，最后收束于丧妻之悲，从往昔的艰勤到晚年的清闲孤寂，形成强烈情感反差，将人生沧桑感表现得淋漓尽致。
2. 白描手法，细节生动：以平实语言描摹实景，“风飒然”“惊鸟堕叶”“野鼠飞”“马闻虎气”等细节无需华丽辞藻，便将荒山野岭的阴森与旅途艰险具象化，契合梅尧臣“状难写之景如在目前”的创作特点。
3. 以景结情，余韵悠长：结尾“城上鼓三叠”以更鼓声响收束全诗，将深夜独处的孤寂氛围推向顶点，将无人可诉的悲戚融入静谧夜色，言有尽而意无穷。
4. 平淡之中见深情：全诗语言质朴无华，无刻意抒情，却通过纪实叙事与今昔对比，将丧妻之痛、迟暮之感自然流露，契合梅尧臣“平淡而山高水深”的诗学追求，于浅白之中蕴含深厚情感。