蔡仲谋遗鲫鱼十六尾余忆在襄城时获此鱼留以

这首诗以友人赠鱼为触发点，回忆往昔留鱼待友的旧事，抒发了因旧友远在河北、无法共享鱼鲜的怅惘与思念，于日常琐事中见真挚友情，情感质朴自然。

1. 昔尝得圆鲫，留待故人食
   • 昔：往昔、从前；尝：曾经；圆鲫：通体圆润的鲜活鲫鱼；留待：留存等候；故人：旧交老友。
   • 句意：从前我曾得到鲜活的圆鲫鱼，特意留存下来，等候老友前来一同品尝。
2. 今君远赠之，故人大河北
   • 君：指赠鱼友人蔡仲谋；远赠：从远方赠送；大河北：黄河以北地区，代指老友不在身边、相距遥远。
   • 句意：如今你从远方赠我十六尾鲜鲫，可我那位老友却远在黄河以北。
3. 欲脍无庖人，欲寄无鸟翼
   • 脍：将鱼切细烹制为脍炙，代指精细烹制鱼鲜；庖人：厨师；鸟翼：代指飞鸟，此处借指可以传递物品的信使。
   • 句意：想要把鱼切细烹制，却找不到庖厨帮手；想要将鱼寄给远方老友，却没有可以托付的信使。
4. 放之已不活，烹煮费薪棘
   • 放之：将鱼放生；不活：已经失去鲜活生机；薪棘：泛指柴薪，此处暗指烹制鱼鲜需要耗费柴草与心力。
   • 句意：想要放生它们，它们却已经不再鲜活；想要烹煮来吃，又嫌耗费柴薪、料理起来太过麻烦。

从前我曾得鲜活鲫鱼，
特意留存等候老友共尝。
如今你从远方赠我鲜鲫，
可旧友却远在黄河之北。
欲烹鱼却无庖厨相助，
欲寄鱼却无飞鸟可托。
放生它们早已失活，
烹煮又愁柴薪耗费颇多。

这首诗作于北宋仁宗年间，梅尧臣早年曾在襄城任职，彼时曾留存鲫鱼等候老友共享。后来他辗转仕途至汴京（今河南开封），友人蔡仲谋从远方赠其鲫鱼十六尾，勾起了他对昔日留鱼待友的回忆，又因旧友远在河北、无法将鱼分享，遂写下此诗抒发思念与怅惘。

1. 平淡质朴的诗风：全诗以日常琐事为题材，语言平实无华，没有刻意雕琢的辞藻，契合梅尧臣“平淡而山高水深”的诗歌主张，于寻常物象中蕴含真挚情感。
2. 层层递进的结构：开篇回忆往昔留鱼待友的温暖期待，继而转向当下赠鱼的现实处境，再写欲烹、欲寄皆不得的两难，最后落脚于鱼的两难处置，情感从回忆的暖意转向现实的怅惘，铺展自然流畅。
3. 修辞强化情感：以“昔”与“今”的对比凸显物是人非的感慨；“欲脍无庖人，欲寄无鸟翼”采用宽对句式，节奏明快，连续使用“无”字强化了有心无力的无奈情绪。
4. 以小见大的立意：以赠鱼这样的日常小事为载体，将深厚的友情与人生聚散的怅惘融入其中，体现了梅尧臣“以俗为雅”的创作特色，将平凡场景升华为富有诗意的情感表达。