送王介甫知毗陵

这首送别诗是梅尧臣赠别王安石出任毗陵知州之作。前半部分以写实笔触揭露北宋地方官吏不顾农时、催租严苛的弊政，批判其不恤民艰；后半部分（虽有残缺）通过对比官员出行的浮华排场与王安石的简朴行事，寄寓了对其能务实惠民、体恤民情的期许。

1. 吴牛常畏热，吴田常畏枯：吴牛指吴地之牛，此处化用“吴牛喘月”典故但取其“畏热”本意；“畏枯”指田地怕干旱龟裂。
2. 有树不荫犊，有水不滋{左禾右刍}：“荫犊”指遮蔽小牛；“{左禾右刍}”为古字，此处代指禾苗庄稼；句意是虽有树木却不给耕牛幼崽遮荫，虽有水泽却不滋养农田禾苗，暗喻农事得不到保障。
3. 孰知事春农，但知急秋租：“孰知”即谁知道；“事春农”指从事春季农事；“急秋租”指急于征收秋季田租。句意是地方官吏全然不顾春耕农事，只知催逼田租。
4. 太守追县官，堂上怒奋须：“追”指催促；“奋须”指因愤怒胡须竖起。句意是郡守督促下属县官，在官堂上怒形于色。
5. 县官促里长，堂下鞭扑俱：“里长”是基层乡官；“鞭扑俱”指动用鞭杖行刑催租。句意是县官催促里长，堂下吏员都以鞭刑催缴租税。
6. 不体天子仁，不恤黔首逋：“体”指体察；“黔首”为古代对百姓的称呼；“逋”指逃亡、拖欠租税。句意是官吏不体察天子的仁政，也不体恤逃亡或拖欠租税的百姓。
7. 借问彼为政，一一何所殊：“借问”即试问；“殊”指不同。句意是试问那些前任地方官，施政哪有什么不同，全都是一样的苛政。
8. 今君请郡去，预喜民将苏：“请郡”指请求出任地方郡守；“苏”指复苏、得到救济。句意是如今你请求赴任地方，我预先欣喜百姓将能脱离苦海。
9. 每观二千石，结束辞国都：“二千石”为汉代对郡守的称呼，此处代指知州；“结束”指出行整装。句意是每次看到地方长官整装辞别京城赴任。
10. 丝鞯加锦缘，银勒以金涂：“丝鞯”指丝制的马鞍垫；“锦缘”指带有锦缎镶边的鞍具；“银勒”指银制的马笼头；“金涂”指镀金装饰。此处描写官员出行的奢华排场。
11. 兵吏拥後队，剑挝盛前驱：“挝”为古代一种打击兵器；“前驱”指开道的仪仗。句意是兵吏簇拥在后，剑与仪仗武器在前开路，尽显官威排场。
12. 君又不若此，革辔陪泥乌：“革辔”指皮革制成的马缰绳；“泥乌”指涂有黑漆、装饰简陋的马车。句意是你却不像他们那样铺张，只用革制缰绳，乘坐简陋的乌漆马车。
13. 欵行问风俗，低意骑更驽：“欵行”指缓行；“低意”指态度谦下；“驽”指劣马。句意是你缓行途中体察地方风俗，态度谦下，乘坐的马匹也更为普通。
14. 下情靡不达，略细举其麤：“靡”指无、没有；“麤”通“粗”，指大略。句意是地方民情无不通晓，做事舍弃细枝末节，只抓大政纲领。
15. 曾肯为众异，亦罔为世趋：“众异”指与众不合、特立独行；“罔”指不；“世趋”指世俗的趋炎附势之风。句意是你既肯做出与众不同的实事，也不附和世俗的歪风。
16. 学诗闻已熟，爱棠理岂：“爱棠”化用《诗经·甘棠》典故，指称颂爱民理政的官员；此句及下句残缺，句意未完。

吴地的耕牛最怕酷暑，吴地的农田最怕干旱。
纵然有树却不肯给小牛遮荫，有水泽却不滋养田间禾苗。
地方官吏全然不管春耕农事，只知催逼秋季的田租。
郡守催促下属县官，堂上怒得胡须倒竖。
县官又去催逼乡里的里长，堂下吏员鞭杖齐下。
全不体察天子的仁政，也不体恤逃亡的百姓。
试问那些前任的地方官，施政哪有什么不同？
如今你请求赴任毗陵，我预先欣喜百姓将得复苏。
每次看到地方长官，整装辞别京城赴任。
丝制鞍垫镶着锦缎边，银制马笼头镀了金。
兵吏簇拥在后队，剑戟仪仗开道在前。
你却从不这般铺张，革制缰绳配着简陋的乌漆车。
缓行途中体察风土，态度谦下坐骑更普通。
地方民情无不通晓，舍弃细务只抓大纲。
你既肯特立独行，也不附和世俗歪风。
听闻你学诗已很纯熟，爱民理政的道理岂……（此处残缺）

此诗创作于北宋中期，王安石尚未进入中枢执政，即将出任毗陵（今江苏常州一带）知州。梅尧臣与王安石皆为北宋诗文革新运动的参与者，二人交情深厚。当时北宋地方吏治存在催租苛急、不顾民生的弊病，梅尧臣在京城送别王安石赴任时，写下此诗，既批判了当下的苛政弊端，也寄寓了对王安石能务实惠民、整顿地方吏治的殷切期望。

1. 写实批判与寄寓期许结合：前半部分以白描手法揭露地方催租虐民的现实，语言质朴直白，毫无修饰，将官吏的苛暴与百姓的苦难具象化，批判力度极强；后半部分通过对比官员出行的奢华排场与王安石的简朴行事，凸显其务实爱民的为政风格，将对新政的期许融入送别之中。
2. 用典自然贴切：多处使用古典典故，如“黔首”代指百姓，“二千石”代指地方长官，“爱棠”化用《诗经·甘棠》称颂爱民之政，均贴合语境，不显生硬。
3. 风格平淡质朴：契合梅尧臣“平淡而山高水深”的诗学主张，语言浅近流畅，不尚藻饰，以平实的笔触承载深刻的社会批判与人文关怀。
4. 结构清晰严谨：先批判现实弊政，再引出对王安石的期许，通过对比强化人物形象与主题表达，逻辑层次分明。