怀悲

这首诗是北宋诗人梅尧臣的悼亡之作，以平实笔触追忆与妻子谢氏十八年的清贫相守时光，细致描绘妻子生前操劳的日常细节，抒发了妻子突然离世的悲痛与对生死相随的期许，情感真挚深沉，尽显伉俪情深。

1. 自尔归我家，未尝厌贫窭：
   尔：你，此处指诗人亡妻谢氏。归我家：嫁入梅家。未尝：不曾。厌：嫌弃。贫窭（jù）：家境贫寒。句意：自从你嫁到我家以来，从未嫌弃过我们清贫的家境。
2. 夜终每至子，朝饭辄过午：
   夜终：此处指每夜劳作至深夜。至子：指到子时（半夜十一时至次日凌晨一时）。辄（zhé）：总是、就。朝饭：早饭。过午：过了正午。句意：你每晚劳作总要熬到夜半子时，清晨的早饭常常拖过正午才能吃上。
3. 十日九食齑，一日傥有脯：
   食齑（jī）：吃腌碎的粗劣菜蔬，代指粗朴的饭食。傥（tǎng）：倘若、偶尔。脯（fǔ）：干肉，此处代指像样的肉食。句意：十天里有九天都就着腌菜充饥，偶尔才能吃上一顿带肉的饭菜。
4. 东西十八年，相与同甘苦：
   东西：代指夫妇相伴相守。相与：彼此一同。句意：你我相伴相守已有十八年，一同经历过甘甜与困苦。
5. 本期百岁恩，岂料一夕去：
   期：期许、盼望。百岁恩：指相伴到老的夫妻恩情。岂料：未曾料到。一夕去：一夜之间离世。句意：原本期许着能与你携手相伴到老，共享夫妻情深，怎料你竟在一夜之间撒手人寰。
6. 尚念临终时，拊我不能语：
   尚念：至今仍记得。拊（fǔ）：抚摸、轻拍。句意：至今仍清晰记得你临终之时，抚摸着我却连一句话也说不出来。
7. 此身今虽存，竟当共为土：
   竟当：最终都会。共为土：一同化为尘土，指死后同归黄土。句意：如今我虽然还活在世上，但终究有一天会与你一同归于尘土。

自从你嫁入我的家门，
从未嫌弃过这清贫的光景。
每夜劳作总要熬到夜半子时，
清晨的饭食总拖过正午才备齐。
十天里有九天就着腌菜充饥，
偶尔才有一顿能尝到肉的滋味。
你我相守相伴已过十八年，
同甘共苦从未有过半句怨言。
本以为能携手相伴直到白头，
怎料你竟在一夜之间撒手人寰。
至今仍清晰记得你临终之时，
抚摸着我却连一句话也说不出。
如今我虽然还苟活在这世间，
终究有一天会与你同归黄土。

梅尧臣的妻子谢氏为比部员外郎谢涛之女，二人于天圣九年（1031）成婚，当时梅尧臣仕途坎坷，家境贫寒。谢氏于庆历六年（1046）去世，这首诗便是诗人为悼念亡妻所作。诗中回忆了夫妻十八年相守的清贫日常，结合梅尧臣彼时外放地方为官、生计拮据的处境，妻子始终不离不弃，这份深厚的伉俪之情在突然的离世面前更显悲痛，诗人以平实的语言记录下内心的哀伤。

1. 质朴平实的语言风格：全诗全无华丽辞藻，全用白描手法，以日常琐事入诗，如“十日九食齑”“朝饭辄过午”等细节，真实还原了夫妻二人清贫却恩爱的生活场景，以淡语写深情，契合梅尧臣“平淡而深远”的诗学主张。
2. 层层递进的情感脉络：诗歌先追忆妻子生前的操劳与相守，再叙二人相伴的时长与期许，接着笔锋一转写妻子突然离世的打击，随后定格临终的感人细节，最后以对生死的感慨收束，情感由平和的回忆转向沉痛的哀伤，层层深入，将丧妻之痛抒发得真挚动人。
3. 以小见大的抒情手法：没有直接宣泄悲痛，而是通过具体的生活细节、临终的动作刻画，将夫妻间的深厚情谊具象化，让读者能共情诗人的哀伤。末句“竟当共为土”既点明了生死的必然，又暗含了死后同归的期许，深化了伉俪情深的主题。
4. 自由舒展的体式：此诗为五言古诗，不受近体诗格律束缚，句式灵活，更利于诗人自由抒发内心的复杂情感，没有刻意的对仗与平仄限制，让情感表达更自然流畅。